周文翰盯着手表看了十分钟。
七点零五分，窗外桂花的香气中，终于传来熟悉的货车轰鸣声。
他三步并作两步冲下楼，远远看见校门外那辆蓝色油漆的货车正被门卫拦住，驾驶座上的中年男人探出头，粗糙的手掌捏着一张皱巴巴的单据。
“同志，我们是精诚印刷厂的，来送论坛之夜的广告牌。”王坚毅扯着嗓子喊道，货车后斗用防水布裹得严严实实，边角露出半截红绸。
他裤脚沾着机油，左手背上有道新的刮痕——是凌晨赶工时被铁皮划破的，沈杰特意交代过“一定要在放学前送到”，他连早饭都没吃就上路了。
周文翰小跑着挥起胳膊：“是我们订的货！”他凑到门卫跟前，指着单据上的公章，“您看，和上周备案的一致。”门卫推了推眼镜，核对完信息后抬杆放行。
王坚毅抹了把额头的汗，货车“轰”地一声碾过减速带，后斗的防水布被风吹起一角，露出“校园论坛首单十万级合作·蜜月奶茶店”的烫金字样。
卸货时，周文翰从兜里掏出一包利群香烟：“沈总说您连夜赶工，辛苦了。”王坚毅粗糙的手指在烟盒上蹭了蹭，笑得眼角堆满了褶子：“应该的应该的！上次我儿子发烧住院，沈老板二话不说借了我五千块——”他突然停住，手忙脚乱地把烟塞进工装口袋，“那啥，我卸完就走，不耽误你们的事。”
七点半，红底金字的广告牌在论坛总部落地窗前立了起来。
暮色中，那抹鲜亮的红色像一团火，引得路过的学生纷纷驻足。
“叮——”下午最后一节课的铃声响起，三栋教学楼的门同时打开。
穿着蓝白校服的学生像潮水一样涌出来，最先被广告牌吸引目光的是高三（7）班的李小雨。
她踮起脚念出广告词：“蜜月奶茶买一送一？还能积分给校园女神投票？”话音刚落，旁边的男生就掏出手机：“真的假的？走，去后巷看看！”
后巷的蜜月奶茶店前，林慧语正对着价目表发愣。
昨天还是三块五一杯的奶茶，现在价目牌被翻了面，用马克笔写着“买一送一·积分可投女神”。
玻璃上的新logo在夕阳下泛着粉色的光，像一块化不开的草莓糖。
“两杯波霸！”
“我要杨枝甘露，加积分！”
“同学，能和logo合张影吗？”
队伍从店门口排到了巷口，把隔壁早餐铺的王婶挤得直搓手。