当土地都归还百姓后，朝廷丈量土地的胥吏们进行核验时，延信法师带着十二名武僧出现在了晒谷场。
他们肩扛的禅杖上挂着新打的铁犁头，杖尾包铜处刻着的"护国"二字，在阳光下与枢密院颁发的垦荒令形成奇妙呼应。
老农赵大蹲在地上研究犁铧弧度时突然笑出声——这分明是把戒刀回炉重锻的，刀背上的云纹与去年超度法会上斩断烦恼丝的利刃一模一样。
午斋时分，僧寮里飘出的不再是诵经声，而是算盘珠碰撞的脆响。
监院师父将《金刚经》摊开垫在算盘下，经页边批注的小字"应无所住而生其心"上方，密密麻麻列着新开垦的二十亩坡地需采购的农具清单。
有个小沙弥偷偷把化缘钵倒扣在账本上，钵底铭文"福田广种"的"田"字，恰好盖住了需向农户赊购的六把镰刀数量。
释惟道法师开创性地将《华严经》讲义与二十四节气结合。
每天寅时的早课，僧人们不再背诵"色即是空"，而是改念"七月流火，九月授衣"，他手中敲击的木鱼被改造成可开合的谷斗，鱼嘴吐出的不再是经文唱诵，而是当季要播种的黍米品种。
寺院围墙上新刷的"农禅并重"标语下，不知谁用炭笔补了半句"一日不作，一日不食"，墨迹晕染处露出被石灰覆盖的旧年标语——正是法严当年所书"广种福田，不纳王税"。
最令人称奇的是戒律院改造的育种室。
那些曾经供奉戒刀的紫檀木架，现在摆满贴着《心经》片段的陶罐，每个罐里培育着不同品种的稻秧。
执事师父解释这是"以八万四千法门对治八万四千烦恼"的现世版——每株病秧都对应着某种修行障碍：叶子发黄是"贪嗔未净"，茎秆细弱是"戒体不坚"，而长势最好的那盆被称作"般若稻"，其根系缠绕着半卷烧焦的《地藏经》残卷。
僧人们逐渐发展出独特的农耕仪轨。
播种前要绕田诵《楞严咒》三匝，但咒语已被改编成提醒注意墒情的农谚；求雨仪式改用《妙法莲华经·观世音普门品》，而法师手中杨柳枝滴落的，其实是他们从缅甸学来的梯田灌溉法示意图。
净尘和尚在日记里写道："当晨钟撞响时，惊飞的麻雀会把藏在经幢里的菜种带到后山——这比我们挨家挨户发放种子有效率得多。"
最具象征意义的是菩提树下的新型"忏悔法会"。
僧俗共同跪拜的不再是佛像，而是棵挂满稻穗的"功德树"。
而在堆放农具的库房里，不知何时多了块木牌，上面用香灰写着："佛观一粒米，大如须弥山；农看三寸土，深似般若海。"