"垂直起跳68cm，勉强及格。"李明看着平板上的数据，"变向速度比楚星河慢0.3秒，爆发力差一截。"
司马宇握紧了拳头。全国大赛决赛他打爆了楚星河，现在却被说成一无是处？
"不服气？"李明突然把球砸过来，司马宇仓促接住。"用左手突破我。"
司马宇压低重心，尝试用左手运球突破。但李明的防守像堵墙，第三次变向后，球被干净利落地切掉。
"就这？"李明捡起球，"职业联赛的后卫能把你防到哭。"
"我右手突破..."
"所有人都知道你要走右路！"李明突然提高音量，"从今天开始，禁止在训练中使用右手突破。"
第一天的专项训练让司马宇怀疑人生。左手运球训练、非惯用手上篮、反向撤步跳投...每个动作都笨拙得像初学者。更可怕的是投篮机测试——在高速移动后接球投篮，他的命中率从比赛的42%暴跌至23%。
"垃圾。"李明关掉机器，"知道为什么职业球员年薪百万吗？因为他们能做到普通人做不到的事。"
训练结束时已是晚上八点。司马宇瘫坐在地板上，看着自己发抖的左手。李明的车声远去后，篮球馆的门再次打开。苏梦拎着两个饭盒走了进来。
"听说你被虐得很惨。"她打开饭盒，香气立刻充满了球场。
司马宇狼吞虎咽地吃着，连话都顾不上说。苏梦拿出笔记本，上面记录着李明带过的所有球员数据。
"李明教练的训练死亡率是60%，"她翻着页面，"但他带出来的球员80%都打上了职业联赛。"
司马宇停下筷子："死亡率？"
"坚持不下来的意思。"苏梦笑了，"不过我相信你..."
"我可能高估自己了。"司马宇盯着肿胀的左手，"今天我才知道自己有多差劲。"
苏梦没说话，只是从包里拿出一个旧笔记本。封面上写着"司马峰训练日记1998"——这是他父亲的名字。
"这是..."
"你妈妈让我转交给你。"苏梦翻开第一页，上面密密麻麻写满了训练计划和自我批评，"看看你父亲21岁时的记录。"
司马宇读着那些褪色的字迹："7月12日，连续投丢27个三分，右手食指抽筋...7月13日，加练200个三分，命中率终于回到40%..."