玉龙雪山的风裹着细碎的雪粒掠过山顶，将众人的衣角吹得猎猎作响。节目组搭建的临时舞台前，宋丹丹和张国立率先完成了行为艺术环节。当明星们对着雪山喊出或搞怪或深情的"Sorry"后，所有人的目光不约而同地转向学霸们。
林任云握着话筒的手微微发颤，指节泛白。他深吸一口气，抬眼望向巍峨的雪山，又转头看向人群中的诸葛大力。她短发被风吹得有些凌乱，却依旧直直地望着他，眼神里带着鼓励与期待。
"对不起，玉龙雪山。"林任云的声音在山间回荡，"对不起，没有早点来这个地方，没能更早领略你的壮美；对不起，没有早点认识诸葛大力，错过了那么多可以和她一起度过的时光；更对不起，没有早点带她来这里，让她错过这么多美好的风景。"
他顿了顿，喉结滚动："在遇到大力之前，我的生活只有书本和实验室。但现在我才明白，原来真正珍贵的，是和她一起经历的每个瞬间——是海边的暴风雨中，她紧紧抓住我的手；是篝火晚会上，她专注弹奏吉他的侧脸；是山野木屋里，她为我留的那盏灯。"
人群中传来轻轻的抽气声，诸葛大力感觉眼眶发热，心脏几乎要跳出胸腔。她从未想过，平日里大大方方的林任云，竟能说出如此炽热的话语。
"对不起，大力。"林任云突然将话筒转向她，目光温柔而坚定，"我以后可能要剥夺掉你一个人的权利了。因为以后无论在哪里，无论什么时间，我都会一直陪着你。从今天起，你的喜怒哀乐，都由我来分担；你的梦想，我陪你一起实现。"
山风似乎也在这一刻静止，整个世界只剩下他深情的告白。诸葛大力感觉脸颊发烫，周围的起哄声、鼓掌声都变得模糊。她起身走向舞台，脚步却有些虚浮。