樱花初绽的时节，林任云在Line上发来消息：“明天学院放假，去东京铁塔？”诸葛大力盯着手机屏幕，指尖悬在键盘上方三秒才回复：“几点？”
第二天清晨，林任云准时出现在宿舍楼下，手里晃着两张门票：“特意买的快速通道票，不用排队。”他穿着深蓝色牛仔外套，胸前别着枚富士山造型的徽章，“怎么样，像不像合格导游？”
诸葛大力低头检查背包里的物品：充电宝、纸巾、折叠伞，确认无误后才点点头：“路线规划好了？”
“包在我身上。”林任云晃了晃手机，导航界面已经设置妥当，“先去浅草寺，再坐地铁到六本木，最后直奔铁塔。”他忽然从口袋里掏出几个草莓味硬糖，“路上吃？”
诸葛大力接过糖，剥开糖纸时闻到清甜的果香。早春的风还带着凉意，街道两旁的樱花树却已缀满花苞。林任云边走边介绍：“浅草寺的雷门灯笼有3.3米高，你等会儿可以对比下身高。”
“不用对比。”诸葛大力把糖含进嘴里，“我的身高数据精确到厘米。”
“知道啦，诸葛学霸。”林任云笑着侧身避开迎面走来的行人，“那你知道吗？浅草寺的许愿墙每年要换三次木板。”他突然凑近，呼出的热气带起诸葛大力耳畔的碎发，“要不要许个愿？”
诸葛大力后退半步，耳尖微微发烫：“许愿这种事，概率学上……”话没说完，就被林任云拽着往人群里走。
浅草寺内香火缭绕，游人如织。林任云买了两根绘马笔，递一根给诸葛大力：“来都来了，试试？”他趴在木栏上认真书写，笔尖在木板上沙沙作响。
诸葛大力握着笔犹豫片刻，写下“顺利完成学业”。刚要放下笔，余光瞥见林任云的绘马——“和有趣的人看更多风景”。她心跳漏了半拍，急忙转身去挂木板，却因身高不够险些够不着。
“我来。”林任云伸手接过木板，手臂擦过她的肩膀。诸葛大力闻到他身上淡淡的皂角香，像极了老家晒过太阳的棉被味道。
下午抵达东京铁塔时，夕阳正给塔身镀上金边。林任云买了两杯热拿铁，带诸葛大力登上观景台。脚下是川流不息的街道，远处富士山若隐若现，城市的喧嚣被隔绝在玻璃窗外。
“第一次来这么高的地方？”林任云倚着护栏问。
诸葛大力望着下方密密麻麻的建筑：“小时候爬过家乡的电视塔，比这高37米。”她转头时，正巧对上林任云含笑的眼睛，“怎么了？”
“没什么。”林任云低头抿了口咖啡，“就觉得你认真回答问题的样子很可爱。”
诸葛大力的耳垂瞬间发烫，慌忙低头翻背包：“我带了东京地图，标注了附近的居酒屋……”话没说完，手机突然响起。她接起电话，眉头越皱越紧。