梅雨季总是黏腻得让人提不起精神，诸葛大力缩在图书馆的角落里，手指无意识地摩挲着书页。林任云坐在对面，看着她眼下淡淡的青影，突然想起这一年来，她的生活轨迹始终在实验室、图书馆和公寓三点之间循环。
那天晚上，林任云对着电脑屏幕查了三个小时的攻略，最终敲定了一个"完美计划"——带诸葛大力去郊区看一场盛大的烟花秀。他提前两周订好了观景台的位置，还特意准备了她最爱吃的桂花糕，甚至连拍照角度都用APP模拟了无数次。
出发那天，诸葛大力抱着笔记本上车时还在念叨实验数据。林任云悄悄把导航调成静音，手心紧张得冒汗。车开到一半，远处突然传来"砰"的一声闷响，天际炸开一朵绚烂的烟花。诸葛大力猛地抬头，窗外的流光映得她眼睛发亮："不是说还有半小时才开始吗？"
林任云握着方向盘的手僵住，后知后觉地发现自己算错了日期。烟花在夜空中此起彼伏，他尴尬地咳了两声："呃...这算是...预热？"诸葛大力看着他通红的耳尖，突然笑出声，伸手轻轻戳了戳他发烫的脸颊："其实这样也挺好看的。"
没过多久，林任云又开始筹备新的惊喜。他在花店精心挑选了九十九朵红玫瑰，小心翼翼地用丝带绑好，连附赠的卡片都反复修改了八遍。然而当他抱着花束往诸葛大力的实验室跑时，不小心被台阶绊了一下，整束花飞了出去。
等他手忙脚乱地爬起来，九十九朵玫瑰只剩下光秃秃的花茎，花瓣散落一地。更尴尬的是，藏在花束里的项链也挂在了枝桠上，在阳光下晃啊晃的。林任云涨红着脸，把项链摘下来递给诸葛大力："本来想给你个惊喜...现在好像变成惊吓了。"
诸葛大力捏着项链，看着他手足无措的样子，突然想起上次看烟花时，他紧张得连矿泉水瓶盖都拧不开；想起他在厨房笨手笨脚煎蛋，却坚持要给她做爱心早餐；想起他为了陪她看学术讲座，硬生生把枯燥的内容做成了思维导图。