我是在消毒水气味中恢复意识的。
后颈的神经束还在持续放电，视网膜残留着佐拉最后那道撕裂维度的光。
莉莉掀开隔帘时，我正盯着自己完好无损的右手小指——那道本该存在了二十年的陈旧伤疤，此刻皮肤光滑得像新生儿。
“林博士，您已经盯着空气看了四十七分钟。”她手里端着的不是病历本，而是套着苗族银饰茶具的紫砂壶，“要试试瑶族药茶吗？里面加了墨西哥圣佩德罗仙人掌汁。”
我下意识蜷缩手指，指缝里还残留着沙粒摩擦的幻觉。
三天前被空天飞机接回地球时，卢峰坚持要给我的防护服内层采样。
那些冰晶状的微生物正在培养皿里缓慢蠕动，伊芙的白发上采集到的孢子甚至对强酸毫无反应。
“社区心理干预计划需要符号学支撑。”我转动着茶杯，水面倒映出左眼虹膜里新增的淡金色纹路，“在木卫二最后七秒钟，杰克船长的血液和我的数学符号产生了某种量子纠缠……”
莉莉的银耳坠突然停止晃动。
她伸手按住我腕间的医疗手环，冰凉的指尖精准压住桡动脉：“您有没有发现，刚才这段话里的专有名词浓度超标了？”
窗外传来螺旋桨的轰鸣，三架印着福克斯新闻标志的无人机正试图贴窗拍摄。
布朗的声音从走廊传来，他正在用德州口音和警卫周旋：“记者朋友们该去三号楼，马克先生刚发布了最新版末日生存指南……”
我突然攥碎茶杯。
陶片扎进掌心的瞬间，记忆库里突然浮现出木卫二基地的监控记录：当佐拉的光芒穿透防护服时，我太阳穴处的血管呈现出与那些外星根须相同的分形图案。
“我们需要更原始的方式。”我舔掉虎口渗出的血珠，铁锈味让后槽牙泛起奇异的甜，“用埃及莎草纸做曼陀罗绘画基底，把量子物理公式转译成印第安捕梦网纹样……”
莉莉突然解开白大褂，露出里面缀满纳西族东巴文刺绣的衬衫。
她取下耳坠在桌面敲击出某种节奏，我惊觉这频率与卢峰监测仪最后记录的脉冲完全一致。
“昨天有十七个孩子画出带六边形结构的太阳，”她在茶渍里画着交叉的经纬线，“布朗说社区教堂的地基出现了珊瑚状结晶。”
我们被防空警报打断时，布朗正在给第六个流浪汉注射镇静剂。