推开厚重的会议室大门，沉闷的声响像一锤砸在我的心上。
喧嚣声浪瞬间涌入，各国代表们面红耳赤，唾沫星子在空气中飞舞，像一场没有硝烟的战争。
我无力地走到自己的位置，揉了揉胀痛的太阳穴，指尖传来一阵麻木的刺痛。
环视四周，一张张熟悉的面孔此刻却显得格外陌生，扭曲的表情如同舞台上的小丑，滑稽却又令人窒息。
我闭上眼，深吸一口气，试图平复内心翻涌的焦虑。
然而，嘈杂的争吵声却如同尖锐的钢针，一下下刺痛我的耳膜。
我再次睁开眼，目光落在坐在对面的佐藤身上。
他猛地站起身，手中的文件被他捏得变形，青筋暴起的手背上，细密的汗珠在灯光下闪烁。
“我们日本在推进器技术上拥有绝对优势！”他几乎是吼出来的，声音尖锐刺耳，震得我耳膜嗡嗡作响，“理应得到更多的资源倾斜！”
佐藤的话像一颗炸弹，瞬间引爆了会议室。
各国代表纷纷起身，愤怒的反驳声此起彼伏，像一群被激怒的野兽。
我坐在中间，感觉自己像置身于一个巨大的旋涡之中，被这股强大的力量裹挟着，无法呼吸。
我试图开口调解，却发现自己的声音被淹没在一片混乱之中，如同石沉大海，没有激起一丝涟漪。
我无力地靠在椅背上，眼神空洞地望着天花板，惨白的灯光照射下来，让我的脸显得更加苍白。
绝望的情绪如同潮水般涌上心头，我感到一阵前所未有的疲惫。
就在这时，佐藤突然走到我面前，他俯下身，在我耳边低语了一句：“林博士，有些事情，不是你能左右的……”
会议室的空气仿佛凝固了，每一丝流动都带着沉重的压迫感。
我感觉胸腔像是被一块巨石堵住，喘息都变得异常艰难。
我焦躁地在会议桌前踱步，皮鞋敲击地面的声音在寂静的空间里显得格外刺耳。
每一步都仿佛踏在我的神经上，疼得我头皮发麻。
额头开始渗出细密的汗珠，顺着鬓角缓缓滑落，带来一阵冰冷的触感，像一条冰冷的蛇在我的脸上游走。
我停下脚步，双手撑在桌面上，指尖触碰到冰冷的金属，带来一阵酥麻的凉意。
环视四周，昏黄的灯光在头顶摇曳，将每个人的脸庞都切割成阴影和光亮的碎片。