金宝顺着父亲的目光望去，只见五丈外的岩石后，一团棕黄色的影子正在蠕动。是只幼狼，左前爪血肉模糊，正用舌头舔舐伤口。它抬头望来，眼睛像两颗湿漉漉的黑枣。
父亲从箭囊里抽出一支尾羽染白的箭，插在五步外的泥土里——那是猎人对伤兽的怜悯之兆。幼狼嗅了嗅，忽然挣扎着站起来，往山林深处瘸腿跑去。父亲从腰间掏出个小布包，里面是捣碎的接骨草：“上个月有人下了兽夹，断了三根齿钉。”
金宝盯着地上的血迹，忽然想起昨夜母亲在油灯下缝补他的鹿皮靴，针尖刺破手指时，也是这样暗红的血珠。“是阿虎哥家的夹子吗？”话出口才发现声音发颤。
父亲没说话，弯腰捡起块带齿痕的石头，在手里转了两圈：“狼的牙印。它拖着伤腿跑了三里地，才找到这片干净水源。”他把石头扔进草丛，惊起两只蓝蜻蜓，“人要是像狼这么逼到份上，会咋样？”
午后的响水潭泛着碎金，芦苇丛里传来黑水鸡“咕咕”的叫声。金吉林选了片开阔地，用枯枝摆出个八卦阵形：“这是老辈传下的‘留生阵’，猎物踩中机关会往西南角逃，那边是缓坡。”
金宝蹲下身帮忙铺枯叶，忽然摸到一块光滑的石头——上面刻着歪歪扭扭的“吉”字，是父亲年轻时的记号。“为啥不直接封死退路？”他把石头放回原处，看它稳稳嵌进泥里。
“你见过被逼到悬崖的麂子吗？”父亲用鞋底抹平脚印，“去年王二娃追麂子到鹰嘴崖，那畜生跳崖时撞断了角，血染红了三棵杜鹃花。后来王二娃的婆娘生娃难产，村里老人都说……”他忽然住了口，从怀里掏出块烤饼掰成两半，饼里的野蜂蜜还在往下淌。
金宝咬了口饼，蜂蜜黏在牙上。他望着父亲鬓角的白发，突然想起三天前深夜，听见父母在里屋说话。母亲说金吉林的旧伤又犯了，阴雨天拉弓时手肘疼得发抖，父亲却压低声音：“别让娃知道，他该学真本事了。”
陷阱刚布置好，远处忽然传来狗吠。是三伯家的黑狗“风耳”，脖子上的铜铃震得山响。金宝站起身，看见阿虎背着雕花桑木弓从竹林里钻出来，弓弦上挂着只血淋漓的竹鸡，尾羽还在扑棱。
“哟，金宝也在啊。”阿虎晃了晃竹鸡，嘴角沾着草籽，“刚才在鹰嘴崖看见一只断腿狼崽子，可惜让它跑了。不过……”他凑近金宝，压低声音，“我知道哪儿有大角鹿的窝，今晚跟我去？”