如果信里没有那些野菊花，就简单了。
可现在有，那就值得深思了……
自古国人就喜欢托物言志、借物喻人，就比如徐志摩和林徽因。
徐志摩手稿中的那些玫瑰花瓣就是林徽因所采摘的，两人之间的爱情纠葛不必多说，可正是因为有这些爱情纠葛，徐志摩才在自己的手稿中放了一些林徽因采摘的玫瑰花瓣。
此举之含义，显而易见，昭然若揭。
那么朱霖在信里放野菊花又是什么意思呢？
不论是哪种意思，最后都逃不开分享生活。
就比如她在信里说自己学医的迷茫和苦恼，对自己的怀疑，以及从学校图书馆借了本《安娜·卡列尼娜》，这些都是很私人也很小的事情。
但朱霖却都告诉了刘青山！
思量片刻后，
刘青山拿起钢笔开始写了起来……
“朱霖同志，见字如晤。”
“野菊已收到，清香犹在，心中甚喜。展信时，野菊的清香扑面而来，恍惚间竟让我想起一月前，我们在农场晒谷场上看晚霞的情景。”
“那时你说，最羡慕天边的云，能自由自在地飘向想去的地方......”
笔尖忽然微微发颤，字迹比往日多了几分温柔。
“你不必为解剖课上的迷茫而自责，《庄子》里的庖丁解牛说——'臣之所好者道也，进乎技矣'。若心中无'道'，再精湛的技艺也不过是屠夫的刀。”
“人这一生，最难得的是明白自己想要什么。”
“那么你何必要把自己困在白大褂里？就像你信里夹的野菊花，它从不在温室里生长，却比任何名贵花卉都活得恣意洒脱。”
“看似柔弱，却能在霜冻中开得灿烂。人生苦短，何不纵情绽放？”
信纸翻过一页，
刘青山的钢笔在信纸上悬停片刻，墨水滴落，晕开一小片深蓝，他再次落笔。
“朱叔和白姨一切都好。前两天我和父亲去农场买猪崽，正遇见朱叔在菜地里吟诵《离骚》，白姨用芦苇杆给他打拍子。”
“朱叔说农场最近对他们都减轻了劳动量，要求也不似以前那般严苛。看这情形，说不定等第一场雪落下时，他们就能回燕京了。”
“现在的风声，你懂的。”
写到这里，他陷入了沉思。
过了良久，这才继续动笔，这次他的笔势忽然变得有些飞扬。
“说来也怪，昨晚读完你的信，窗外那棵老橡树在风里沙沙作响，恍惚中竟觉得每片叶子都在低语。”
“辗转难眠，披衣起身写下这些字句，算是我的新作吧……”
接下来的字迹忽然又变得格外工整，仿佛在举行某种仪式！
“《致橡树》”
“我如果爱你——”