何淮安静地看着他，终于不笑了，眼里那点浮光也彻底褪下去，只剩下一层冷得像玻璃的薄膜。
两人之间安静了几秒，周围是午后城市的喧嚣，有行人经过、咖啡机轰响、车鸣声远远传来，但在这一小片空气里，像是被无形抽真空了。
“所以你到底想怎么样？”何淮问。
百里玉祁重新靠回椅背，摊开手：“没想怎么样。就是聊天。你愿意说点什么，我听听；你要是什么都不说，我也不强求。”
他笑了笑：“不过你既然坐下来了，就别急着走。说不定我能帮你点什么……譬如，脱身。”
何淮眉眼沉下来，像是笑意在眼角碎裂成一根根寒针。
“你说得好像……我想脱。”
百里玉祁不答，只又点了根烟，火光在他眼底一闪，像是随时会点着另一场对局。
何淮看着百里玉祁，笑容如常，像是什么都没放在心上。
可他下一句话，却像一枚无声落下的石子，打破了整个湖面。
“对了，”他像是想起什么，语气不咸不淡，“解昭文……真的挺可爱的。”
百里玉祁没回答，只是冷着脸抽烟，目光藏在烟雾背后。
何淮嘴角轻轻扬起，眼神仍旧温和，却慢慢带出点意味来：“她还是单身吧？”
他抬眼望了百里玉祁一眼，不深不浅地笑了一下，声音轻缓：“那我追她，应该算不上违规。”
他没有再说下去，仿佛只是随口一提，眼里却有某种精细的控制感在打转。并不亵玩，不刻意冒犯，更不像在开玩笑。
他说的是事实，提出的是可能，但那一眼，却仿佛早已猜透百里玉祁此刻的所有心思。
百里玉祁的表情冷了几分，烟夹在指间，像是一时忘了该往哪送。他的脸色瞬间沉下来，像是暴风雨前压下来的云层，压得人几乎喘不过气。
可他还是没说话。
他没有资格阻止别人去追解昭文。
他什么都不是。
何淮看着他那副表情，笑意更深，仿佛终于确认了什么。他站起身，语气仍旧温和：
“真奇怪，”他说，“她那么好，却总被人藏在自己心里，连喜欢都不敢说。”