她顿了一下，抬起眼睛看他：“其实根本没有同学生日，也没人请我。我就是不想回家。”
屋子里一时安静下来，只有墙角的时钟“咔哒”地走着。
百里玉祁低头，手指轻敲椅把，像是在掂量要不要说点什么。
最终，他只是说了一句：“你比我自由多了。”
“听起来你小时候不太开心？”解昭文看他一眼。
百里玉祁没有立刻回答，目光投向窗外那道长廊的影子。风把窗帘撩起一角，光影打在他脸上，柔和又分明。
“没什么可说的。”他语气淡淡，“你说你没人管，我小时候是被管得死死的。连什么时候吃饭、几点洗澡、和谁说话，都写在日程表上。”
“那你怎么没疯？”
百里玉祁笑了一下，眼神带了点自嘲：“可能因为生下来就不是让自己高兴的。”
这话让解昭文安静了一下。
她歪过头，认真看了他几秒，“你这样说，好像你是个工具。”
“也差不多。”
解昭文没再说话了，沉默里有些东西在慢慢酝酿。
她忽然有点明白，为什么百里玉祁有时候看起来那么懒散，又在关键时刻冷得像把刀。
那不是天生的，是在严格压抑里养出的钝感和克制。
外头传来一阵脚步声，两人都抬起头看向门口，但什么人也没进来。只是个路过的弟子，又往别处去了。
等待仍在继续。
但房间的空气，悄悄柔和了一点点。
屋里静悄悄的，连外头风吹竹林的声音都听得格外清晰。
等了这么久，茶都换了两回，解昭文终于有点坐不住了。她靠在椅背上，无聊地东摸摸西摸摸，眼睛瞥着对面的百里玉祁。对方正低头摆弄茶盏，神情懒散，像是真的不急。
“欸。”她突然出声。
“嗯？”百里玉祁抬眼。
解昭文眼睛微眯，盯着他看了一会儿，似笑非笑地问：“你们家……这么大的家业，该不会还有那种老派家族里才有的，什么家族联姻吧？”