最后的最后，没有惊天动地的告别。某个烤鱼特别成功的黄昏，相柳最年长的那个头轻轻靠在小鸢肩头，在睡梦中化作星光消散。其余八个脑袋依次融入传承之火，唯有中间那个留在躯体里，保持着守护的盘踞姿态。小夭没有落泪，只是将那串成功的烤鱼放在他吻部前，就像当年在海底疗伤时每日做的那样。当夜全三界的传承火焰同时暴涨三尺，火光中浮现出无数记忆碎片：少年相柳偷学厨艺烧焦鳞片，防风邶给玟小六塞烤红薯，九个脑袋为孩子们吵架缠成中国结...
黎明时分，小鸢独自走向归墟。她的白发间别着那根最旧的银针，手里提着盏用相柳鳞片自制的灯笼。饕餮渔灯在深渊边缘等候多时，灯光突然分裂成九簇小火苗，环绕着她跳起古老的战舞——最后化作张覆盖海面的全息网，每个节点都是相柳血脉传承的见证。当太阳完全升起，小鸢松开手任灯笼坠入归墟，轻声道："回家吃饭。"
海风送来星际电台的晨间播报：今日全宇宙九头妖餐厅免费供应"纪念套餐"，主食是烤得恰到好处的蘑菇配甘草茶。骨血祭坛的实体在正午自动瓦解，坛基处生出棵挂着九色果实的预知树苗。当第一个饥肠辘辘的流浪儿摘果充饥时，果实在他掌心化作了温暖的烤鱼——咸淡适中，火候完美，就像三百年前某个九头妖与王姬，在战火间隙幻想过的平凡未来。
潮声永恒，烟火不灭。在某个不被史书记载的沙滩角落，斑驳的旧烤架依然保持着使用痕迹。每当海雾弥漫的清晨，总有路人声称看见九个脑袋的虚影在翻转烤串，身旁坐着个用银针挑火候的朦胧身影。而所有传承者都会告诉自己的孩子：那不是幻象，是记忆；不是英灵，是生活本身在延续——就像那串永远烤不糊的蘑菇，就像那句刻在三界血脉里的最简单箴言："好好吃饭，天天开心。"