深海中的骨血祭坛彻底变了模样。如今它表面刻的不再是古老咒文，而是全家每个人的拿手菜配方；坛心跳动的也不再是灵力火焰，而是老六特意设计的迷你烤炉。某日涂山璟潜水考察时震惊地发现，祭坛周围聚集了各色海洋生物，举着鳞片当货币排队购买"海底快闪店"的烤海带串——厨师是那只被相柳救过的砗磲精，烤架则是魔尊当年落水的头盔。
最惊人的变化发生在老九身上。他的预知水晶球某天突然发芽，长成了棵小型的预言树。树上结的不再是未来片段，而是各种"可能性果实"：有相柳当上厨神的分支，有小夭开毒药学塾的版本，甚至还有全家变成游乐园吉祥物的搞笑路线。每个来就餐的客人都被允许摘一颗，咬开后里面是句带着海鲜味的命运箴言。
岁月如潮汐般往复。相柳的某个脑袋在某次清理烤架时，突然发现三百年前战死的箭矢碎片已完全化入铁板，变成天然的不粘涂层。小夭的银针渐渐不再淬毒，转而用来给孩子们的衣服绣防冻符文。那些曾惊天动地的血脉能力，如今完美融入了撒调料、控火候、记菜单这样的日常。
某个再普通不过的收摊夜，全家惯例围坐在残留的炭火旁。老七吹出的泡泡糖飘到星空下，炸开的瞬间映出无数平行时空的景象：有的世界他们在战场并肩，有的时空他们海底相守，但最明亮的那个泡泡里——白发苍苍的相柳和小夭，依然坐在这个烟火缭绕的烤架前，给曾孙辈讲述"当年拯救三界就是为了能安心吃烧烤"的歪理。
当最后一粒火星熄灭，相柳的九个脑袋在月光下投出交织的影子。这些影子不再象征毁灭与力量，而是温柔地笼罩着打瞌睡的孩子们。小夭靠在他最温暖的那段蛇身上，手里把玩的不再是武器或毒药，而是串烤得恰到好处的、带着平凡烟火气的蘑菇——就像当年在清水镇，她最想与那个孤独的九头妖分享的，最普通的温暖。