当婚书接触烤架的刹那，三界所有"九头妖海鲜"的招牌同时发光。每个觉醒者额头上的蛇鳞纹组成联网的灵力通路，将三千年来的烟火记忆汇聚到此刻。相柳的九个脑袋突然融合成一尊顶天立地的元神法相——不是妖神形态，而是当年在清水镇初遇时，那个会为玟小六偷甘草的防风邶的模样。小夭的银针全部融化重组，在她掌心凝成枚西陵族徽。两股力量交汇处，骨血祭坛的虚影终于实体化，坛面浮现的既不是献祭咒文也不是契约，而是一张家常菜谱：《如何同时喂养九个挑食的蛇头》。
暮色降临时的庆典超越了一切想象。魔界的熔岩自动烤起了全牛，青丘的狐火烹饪着灵力盛宴，西炎城的御厨们集体用剑气切脍。觉醒者们带来的不再是朝拜之心，而是各自家族最珍贵的烟火记忆：辰荣老兵献上军营大锅饭的配方，涂山氏交出狐族酿了千年的甜酒，连防风氏长老都贡献了家传的醒酒汤秘方。老八的商业计划书彻底变成了三界食谱大全，最新页上自动浮现着未来百年的餐饮潮流预测。
子夜星空下，饕餮恢复了灵核形态，满足地打着饱嗝吐出彩虹。它的每道嗝都喷出个记忆泡泡：有相柳偷学厨艺烧焦鳞片的窘态，有小夭试毒时辣出眼泪的瞬间，还有孩子们第一次合伙烤鱼的灾难现场。这些泡泡飘到最高处炸开时，落下的不是露水而是带着海鲜味的星光。
当最后一个觉醒者离去，相柳恢复了日常的九头形态。最年长的那个头轻轻碰了碰小夭手中的西陵族徽，鳞片与银器碰撞的声响里，三百年的光阴碎成了温柔的齑粉。孩子们早已在拼成的九头妖毯子上睡熟，老七嘴角还粘着泡泡糖，梦里吹出的泡泡映照着最简单的未来——明天清晨，海鲜大排档照常营业的平凡一天。
潮声渐歇时，小夭靠在相柳盘起的身躯上。她手里握着的不是银针也不是族徽，而是那串永远烤不糊的鱿鱼须——就像三百年前清水镇的夕阳下，她曾想给那个伤痕累累的九头妖，却最终没能递出的那份带着烟火气的关怀。星光与磷火交织的海面上，骨血祭坛的虚影渐渐淡去，而真正的祭坛，早已在岁月里悄然建成：它是每个平凡日子里，烤架上升起的人间烟火。