《少年之名》录影棚里的空调开得跟不要钱似的，吹得我后颈发凉。作为常驻文化导师，我今儿特意穿了件改良版圆领袍，袖口缝了暗扣，方便做手势 —— 毕竟李芳说了，上综艺得 “有镜头感”，不能跟在书房里似的老端着。
“接下来这个问题，” 主考官举着话筒，声音通过音响震得人耳朵发麻，“请各位练习生回答：如何理解‘C 位’？”
台下顿时跟炸了锅似的，蓝发小哥跟旁边的寸头咬耳朵：“C 位不就是 Center 吗？咱上周公演我还抢了三秒镜头呢。” 寸头撇撇嘴：“那你知道 Center 的词根来源吗？” 得，合着这儿还有学术型选手呢。我摸了摸腰间的玉珏，这玩意儿是我从潘家园淘的老物件，搁古代算是士大夫标配，现在倒成了我的 “反差萌” 人设道具。
“就由苏明远老师先示范吧！” 主考官一句话把我拽回现实。聚光灯 “刷” 地打在身上，我条件反射地坐直身子，袖口扫过桌沿发出 “沙沙” 声 —— 感谢现代纺织业，这改良版汉服总算不会动不动勾住麦克风线了。
“C 位这事儿啊，” 我开口时故意带了点京片子，免得又被说 “掉书袋”，“搁古代朝堂，就跟宰辅差不多。你们知道伊尹吧？商朝第一贤相，人家当年给商汤讲治国，打了个比方叫‘调和五味’，就跟咱们现在组团队似的，得把不同性格、不同技能的人捏合到一块儿，缺了谁都不成。”
台下突然传来压抑的笑声，我定睛一看，左前方那个穿破洞裤的男生正捂着嘴乐，手机屏幕亮着 —— 得，这小子居然在看庆朝宫斗剧《金枝玉叶》。我灵机一动，接着说：“就跟你们追的那剧似的，首辅大人为啥能稳坐中枢？不是靠耍心眼儿，是得平衡各方势力，该硬的时候硬，该软的时候软，这才叫‘居其位，谋其政’。”
“苏老师又开始讲古了。” 不知谁嘀咕了一句，惹来一片轻笑。我没接茬，目光扫过全场，突然看见角落里有个戴黑框眼镜的男生正在笔记本上写写画画，笔尖划过纸面的 “沙沙” 声，让我想起十六岁那年在私塾抄《资治通鉴》的光景 —— 那时候先生总说 “好记性不如烂笔头”，没想到今儿在这儿碰见同好。
轮到陈浩然组发言时，一个穿铆钉皮衣的男生 “噌” 地站起来，耳钉在灯光下晃得人眼晕：“苏老师说的 C 位是给老学究准备的，我们要的是炸场！C 位就得像舞台上的王者，一开口就让观众尖叫，一抬手就让镜头跟着转，这才叫实力！” 他故意把 “王者” 两个字咬得很重，台下顿时响起口哨声 —— 得，这小子怕是把电竞术语都搬上来了。