苏明远蹲在树下捡落叶，青衫下摆扫过青苔斑驳的砖地。他打算用这些梧桐叶抄《三字经》，给书院的孩子们当书签。忽听得背后传来 “咯吱” 一声，转头看见三个老头正扒着朱漆院门往里瞧，中间那位的老花镜滑到鼻尖，活像三只偷桃的老猿猴。
“周教授？” 苏明远慌忙起身，衣襟上沾着两片槐叶，“诸位怎的这般打扮？”
来者正是北大中文系周鸿儒教授，身旁跟着清华历史系王懋德、人大哲学系赵静斋。三人都戴着褪色的蓝布帽，怀里抱着布包，活像刚从菜市场逛完的退休工人。周鸿儒举了举手里的油纸包：“知道你这儿没暖气，给你带了糖炒栗子 —— 王府井那家老字号，咱们念书时就爱吃。”
苏明远将众人让进讲堂，老式蜂窝煤炉上的铜壶正 “咕嘟咕嘟” 响着。王懋德刚坐下，就被硌得一蹦三尺高 —— 原来石凳上放着本《庆朝科举制度考》，硬壳封面翘得像艘小船。“你呀，真是个书呆子！” 赵静斋拾起书，扉页上密密麻麻写满批注，甚至用红笔圈出 “八股文破题要诀”，“听说你上周在贡院讲八股文，把那帮年轻人听得一愣一愣的？”
苏明远给众人斟茶，粗瓷碗上印着 “为人民服务” 字样，是李芳从潘家园淘来的旧货。周鸿儒捏着茶碗转了三圈，忽然指着苏明远的棉鞋笑出声：“明远啊，你这棉鞋是千层底的吧？我奶奶当年就纳这种鞋底，针脚跟你写小楷似的整齐。”
“可不是嘛！” 王懋德扒拉着布包，掏出个红绸子裹着的物件，“给你带了双老北京棉靴，里面絮的是新棉花。你瞧瞧，鞋头还绣着‘魁星点斗’呢 —— 知道你是状元郎，应个景儿。”
苏明远捧着棉靴，鼻尖忽然发酸。他想起刚到现代时，穿着露脚趾的运动鞋在雪地里跑外卖，冻得脚趾头都没了知觉。如今这双棉靴沉甸甸的，鞋帮上还沾着线头，显然是手工缝制的。“让诸位教授费心了……” 他声音发闷，忙低头往炉子里添煤块，火星子溅出来，映得他眼眶通红。
赵静斋忽然从布包里掏出一叠稿纸，纸边卷着毛边，显然被反复修改过多次：“这是我们五个老家伙联名写的文章，你瞅瞅 ——” 他用袖口擦了擦眼镜，摇头晃脑地念起来，“‘当短视频将《论语》肢解为心灵鸡汤，当汉服秀沦为网红打卡道具，苏明远却以一介书生之身，在钢筋水泥间搭起一座古意盎然的精神亭台……’”
“打住打住！” 周鸿儒笑着打断，“老赵啊，你这文绉绉的酸劲儿，跟明远有的一拼！” 他转头对苏明远说，“我们昨天在‘惠丰堂’写这文章，服务员以为我们在开家长会，非要给我们拿蜡笔和算术本！”