翡翠芯片在掌心融化。
江斩被某种力量抛入维度间隙，星火密钥与芯片数据融合产生的能量包裹着他，在混沌中撕开一条狭窄通道。身体再次量子化，意识却异常清晰——芯片解封的记忆如洪水般涌来：
摇篮不是武器，也不是避难所。
它是林雨博士在最后时刻创造的“可能性孵化器”，藏在时间织机最不可能被搜索的位置——收割者的视觉盲区。
通道尽头出现光斑。江斩试图调整"坠落"方向时，突然被横向引力捕获——某种超越物理的拉力将他拽入分支路径。
"苏芮？"
没有回应。只有越来越强的虹光，以及......歌声？
某个女生用阿尔法-7古语吟唱着摇篮曲。当江斩努力聚焦意识时，视野突然清晰——
他站在圆形平台上。不是时间织机内部的投票厅，而是更古老的某种结构。十二根水晶柱环绕平台，柱内封印着不同形态的"林雨"：有穿白大褂的科研人员，有身披战甲的战士，甚至完全数据化的虚影。
平台中央跪着白裙小女孩。
她正在用银色积木搭建高塔，每块积木都刻着不同文明的文字。当江斩走近时，女孩抬头——她的眼睛是纯粹的翡翠色，没有瞳孔，只有不断变幻的数学模型。
"变量终于来了。“女孩的声音是无数人声的叠加，”我等了三十七万个周期。"
星火密钥自动扫描：【检测到第零号培养体】【状态：活性化】
"你是......林雨博士的造物？"
女孩继续搭积木："我是她放弃的方案。"
她推倒积木塔。碎片悬浮重组，展现出一段被删除的历史：
实验室里，林雨博士凝视着两个培养舱。左边是白裙小女孩（完美变量），右边是混沌光团（第十三号培养体原始形态）。她的手悬在销毁按钮上方......
"为什么选择有缺陷的你？"女孩的翡翠眼睛倒映着江斩的烙印，"因为完美无法成为‘镜子’。"
新的积木塔成形，显示黑色太阳爆炸后的景象：翡翠根系连接所有时间线的江斩，而根系末端都指向同一个坐标——此处。
"摇篮需要操作者。"女孩突然抓住江斩的手，"但我不够‘错误’。"
她的触碰激活烙印。星火密钥与翡翠芯片的数据完全融合，投射出三维路径图——时间织机的背面结构，形如克莱因瓶的拓扑形态，某个不可能存在的交点正在闪烁。
"机械林雨给你的不只是坐标。“女孩的身体开始透明化，”还有她偷来的......"
空间剧烈震动。水晶柱接连爆裂，里面的"林雨"形态纷纷苏醒。她们同时看向某个方向——平台边缘出现裂缝，黑色粘液正渗入这个空间。