地铁没有停靠，直接驶入了隧道。我回头望去，女孩的身影在黑暗中越来越模糊，最后只剩下裙摆上的红色光点，宛如一滴血珠坠入深海。这时，我突然听见身后传来压抑的啜泣声，转头一看，黑袍女人正低头盯着红布，肩膀微微颤抖，从红布下渗出的液体已经在她腿上积成小滩，那液体不是水，而是粘稠的、带着血丝的脓液。
第二天上班时，我在公司茶水间听到同事们议论。"听说七号线昨晚有人卧轨？"策划部的小张压低声音，他的脸色异常苍白，黑眼圈深得像是被人揍了一拳，"我男朋友是地铁调度员，他说监控拍到个穿校服的女孩突然跳下去，但轨道上根本没尸体！更奇怪的是，所有拍到女孩的监控画面都出现雪花，像是被什么东西干扰了......"
我手中的马克杯"当啷"一声摔在地上，碎片飞溅间，我仿佛又看见女孩脚踝的玫瑰胎记。午休时我鬼使神差地打开地铁官网，调出「永夜大道」站的监控录像。画面里，凌晨三点十七分，站台上确实有个穿校服的女孩，但她的脸被阴影完全遮住，像是被一团黑雾笼罩。当列车接近时，她没有跳轨，而是转身走向楼梯，消失在监控盲区。但在她转身的瞬间，我看见她校服后背印着一个大大的"奠"字，字迹鲜红如血，边缘还滴着墨汁般的液体。
下班时暴雨倾盆，豆大的雨点砸在玻璃上发出"砰砰"声，像是有人在外面拼命敲门。我在地铁口买了把透明雨伞，收银员是个戴口罩的老太太，她的眼睛透过口罩上方的缝隙盯着我，眼神里带着怜悯和恐惧。找钱时，她突然塞给我张纸条，指尖触到我掌心时，我发现她的皮肤冷得像冰块："小伙子，看看今天的晚报。"
报纸头版标题是《七号线灵异事件调查：三十年未解悬案再掀波澜》，配图是三十年前的老照片：一群穿校服的学生站在荒川坟场前，每个人脸上都带着天真的笑容。其中一个女孩站在最前排，脚踝处有明显的玫瑰胎记，她的眼睛被红线划掉，旁边用毛笔写着"亡者"二字。报道称，1993年七月十四日，七名学生在荒川坟场玩笔仙游戏，次日集体失踪，只有一人浑身是血地爬回学校，疯言疯语说"列车要来了"，不久后死在精神病院，死时双手抓烂了自己的脸，指甲缝里塞满了铁轨旁的碎石和泥土。