「周护士？」我听见自己的声音在发抖。她缓缓转头，那张脸像泡发的纸一样肿胀，右眼珠诡异地凸出来，嘴角裂开笑着：「该换药了……」治疗盘从我手中跌落，金属器械砸在地上发出刺耳的声响。等我回过神，床上只剩下整齐的被子，仿佛刚才的一切都是幻觉。
我冲进值班室，翻出二十年前的值班表，周珊出事那晚，正是11月17日的凌晨两点。原来她不是死于突发疾病，而是……我不敢往下想，抓起手机给保卫科打电话，要求调监控。可监控画面里，我走向3床的那段路，竟空无一人，只有走廊尽头的安全出口灯，在画面里忽明忽暗，像一只眨动的眼睛。
天亮前我去了趟太平间，林小婉的遗体还没送走。我掀开白布，看见她手腕上的刀疤，突然想起周珊档案里的照片——那个年轻护士的手腕内侧，有一道几乎一模一样的疤痕。也许二十年前，周珊在这个病房遭遇了什么，而林小婉的出现，触发了某种时空重叠的机关。
第四天是周珊的头七，我特意买了香烛，在急诊楼后面的老槐树下烧纸。火光中，我仿佛又看见那抹蓝色衣角闪过，这次她没有靠近，只是远远站在阴影里，向我轻轻点头。从那以后，再也没发生过诡异的事，3床后来住进过很多病人，再也没人说看见穿蓝衣服的护士。
上个月我整理仓库，在最底层的柜子里发现件叠得整整齐齐的蓝色护士服，衣领上绣着「周珊」两个字，后颈处有块洗不掉的暗红色污渍。我颤抖着把它放进焚烧炉，看着火焰吞没布料时，仿佛听见一声悠长的叹息，从三十年前的某个深夜，穿越时光而来。
现在我值夜班时，总会在护士站多放一副口罩和手套。老护士说，医院这种地方，阴阳相隔的界限最薄，有些未走完的路，总需要活人帮着指个方向。就像周珊，她或许只是想告诉后来者，那个凌晨她没能说出的真相——不是心梗，是有人按住了她的后颈，在急救箱里拿走了本该属于她的硝酸甘油。
至于林小婉，我偶尔会想，她手腕上的刀疤，到底是自杀的痕迹，还是某种跨越时空的呼应。就像急诊楼走廊的瓷砖缝里，至今嵌着半片蓝色的确良布料，每当深夜值班时，只要灯光足够昏暗，就能看见它在穿堂风里轻轻飘动，像一只想要抓住什么的手。