直播画面突然卡顿，再恢复时已是顶楼活动室。生锈的滑梯上坐着排小孩，他们统一穿着带血渍的白衬衫，领口别着红太阳徽章。镜头拉近，每个孩子的脖子上都有淤青指痕，最左边的小女孩举起手，掌心刻着“2025.7.15”——正是我收到匿名信的日期。
“接下来是加餐时间哦。”画外音响起，是张老师的声音。孩子们机械地转头，看向镜头方向，嘴角咧开不自然的弧度。画面突然被雪花覆盖，最后定格在滑梯底部的阴影里——那里蜷缩着个穿红裙的女人，她的后颈有块蝴蝶形状的胎记，和朵朵尸检报告上的烫伤疤痕完全重合。
我带着朵朵的病历再次来到幼儿园，铁门内侧的公告栏更新了：“2025年秋季招生启动，学位有限，欲报从速。”落款日期是今天，而公章上的红漆分明是新鲜的血迹。二楼的消毒水气味格外浓烈，混着某种腐肉的腥甜，每走一步，走廊墙面上的卡通太阳花就会多一朵，花瓣颜色从粉红逐渐变成暗红。
顶楼活动室的铁门虚掩着，里面传来橡皮泥被捏碎的“吧唧”声。推开门的瞬间，我浑身血液仿佛凝固——三十张课桌整齐排列，每个桌上都摆着带血的橡皮泥，塑造成心脏的形状。正中央的滑梯上，张老师背对着我坐着，她的白大褂下渗出液体，在地面汇成“2017.6.12”的数字。
“苏女士对三年前的事有疑问？”她转身时，手里捏着个橡皮泥小人，五官和朵朵一模一样。活动室的灯突然熄灭，月光从破碎的窗玻璃照进来，映出墙上密密麻麻的血字：“手足口病是加餐，烫伤是游戏，每个孩子都是红太阳的种子。”
我摸到口袋里的录音笔，里面存着2023年举报张老师时的对话：“您女儿的烫伤是意外，我们已经加强消毒了。”但此刻录音笔里传出的，却是孩子们的啜泣声：“张老师说，把指甲咬掉就给糖吃……”“她用热水浇我们的背，说这样会长出红太阳……”
窗外闪过救护车的灯光，我突然想起三年前的细节：朵朵去世当晚，护士曾说她的指甲缝里嵌着红色塑料片，像是玩具太阳花的碎片。而现在，张老师手中的橡皮泥小人正在“生长”，从心脏形状逐渐变成滑梯的模样，滑梯底部蜷缩着个穿红裙的小女孩，后颈的蝴蝶胎记正在渗血。