子夜时分，整座绣楼开始震颤。绣房里的绣架自动旋转，断线的绣绷发出嗡嗡鸣响。我躲在门后，看着十二个身着白衣的身影从楼梯下浮现。她们脖颈处都缠着绣线，空洞的眼窝里垂下染血的丝线，手中的绣绷上，正在绣的竟是我的脸。
为首的红衣女子掀开盖头，露出半张焦黑的脸："七窍玲珑心，该还债了。"她的声音像是从喉咙深处挤出来的，绣线突然化作毒蛇缠上我的脚踝。千钧一发之际，我摸到口袋里从供桌上顺来的糯米，撒向空中的瞬间，那些怨灵发出刺耳的尖叫，化作青烟消散在月光里。
黎明前，我在绣楼地下室发现了惊人的秘密。墙壁上刻满符咒，中央摆着口朱漆棺材，棺盖上用金线绣着件完整的血嫁衣。掀开棺盖，里面躺着具身着嫁衣的骸骨，她胸前插着十二根银针，每根针上都系着染血的丝线，丝线的另一端，延伸向墙壁上十二个栩栩如生的绣娘壁画。
后来我查阅大量资料才知道，沈红莲为追求刺绣极致，竟用活人鲜血作为染料，甚至挖出少女的心脏研磨成粉掺入丝线。1998年那场大火，实则是十二名绣娘的冤魂复仇。而每年中元节，她们都会寻找新的"绣品"，用活人鲜血完成那件永远绣不完的血嫁衣。
如今每当我翻开采访笔记，夹在其中的那枚银绣针总会渗出暗红液体。而深夜的梦境里，时常会响起丝线穿梭的沙沙声，还有个声音在耳畔低语："下一个绣品，该轮到你了......"