暴雨如注的深夜，老式电脑的蓝光在空荡的房间里忽明忽暗。你颤抖着点击播放键，潮湿的空气里突然渗出铁锈味，耳机里传来指甲刮擦木板的声响——这就是被称为“死亡BGM”的《嫁衣》，一首让无数人在深夜惊出冷汗的禁曲。
2005年深秋，某个不知名的音乐论坛突然出现一篇匿名帖子，标题猩红刺目：《听了这首歌的人，都收到了红嫁衣的诅咒》。帖子下方附着一个没有封面的音频文件，发帖者只留下一行血色字体：“这是用亡魂录制的婚礼进行曲。”当第一个音符响起，仿佛打开了潘多拉魔盒。
故事要从滇南的雾隐村说起。这座被迷雾笼罩的村落，世代流传着“血婚”的禁忌——未婚女子若穿着红嫁衣自尽，怨气会化作厉鬼，每隔二十年便会索命。2003年春分，村里最漂亮的绣娘阿梅，在自己的婚房里用绣针刺穿了心脏。
阿梅自幼与同村的阿和青梅竹马，两人曾在月老庙前立誓：“生同衾，死同穴。”阿和为了出人头地，独自前往省城打工。临走前，他将祖传的银镯套在阿梅手腕上：“等我赚够钱，就回来娶你。”阿梅日夜盼着情郎归来，用三年时间绣出了一件惊世骇俗的嫁衣——裙裾上绣着三百只栩栩如生的蝴蝶，每只翅膀都用处女的指尖血勾勒。
然而当阿和终于归来，身边却多了个浓妆艳抹的城市女人。原来阿和在城里攀上了老板的女儿，这次回来，竟是为了退还婚约。阿梅捧着嫁衣站在村口，任凭雨水冲刷着惨白的脸。当晚，她穿上那件浸透血泪的嫁衣，将绣针深深刺入心脏。鲜血顺着嫁衣的蝴蝶纹路蜿蜒，那些绣在绸缎上的生灵仿佛活了过来，在月光下翩翩起舞。
阿梅死后，村民们按照祖训将她葬在村外乱葬岗，用七根桃木钉穿透棺木，又在坟头撒满糯米。可就在下葬的第七天，那个负心的阿和突然发疯，赤身裸体地在村里狂奔，嘴里喊着：“阿梅来索命了！”最终，他撞死在月老庙前的石碑上，死状凄惨，手里还死死攥着半只银镯。