随着调查深入，一个惊人的真相逐渐浮出水面。遇害民警中，有人曾参与多年前的一桩冤案，强行将无辜村民屈打成招；有人私吞救灾款，导致数十户人家饥寒交迫。难道这是一场有计划的复仇？但让赵长河想不通的是，即便如此，为何要牵连妇孺？
1987年除夕夜，县城张灯结彩，唯有警局气氛凝重。赵长河带着精锐警力埋伏在几处重点区域，寒风中一等就是整夜。凌晨三点，城东派出所突然传来枪声。赵长河带队狂奔而至，只见所长倒在血泊中，身旁躺着一具黑衣人的尸体——那人蒙着面，胸口插着所长的配枪，手里还握着一把断刃。
众人以为案件就此终结，可法医鉴定结果却如惊雷：死者DNA与现场指纹不符，且此人右手有明显残疾，根本不可能完成如此精准的杀人手法。更诡异的是，当天夜里，赵长河家中的窗台上出现一把崭新的柳叶刀，刀柄下压着字条：“游戏还未结束。”
此后数十年，呼兰大侠的传说在黑龙江民间愈演愈烈。有人说他是退伍的特种兵，因战友蒙冤而化身正义使者；有人称他是清末武术世家的后人，背负着祖辈的血海深仇；甚至有人言之凿凿，大侠仍在暗中监视着这片土地，一旦有不公发生，便会重出江湖。而赵长河在退休后，始终保留着那把断刃，刀刃上的缺口仿佛一道永远无法愈合的伤疤，提醒着所有人：呼兰大侠的真相，或许永远沉睡在东北的雪原之下。