恐慌在11月25日达到顶峰。凌晨三点，村东头的张瘸子听见院外传来抓挠声，壮着胆子推开窗，却看见一个黑影正蹲在鸡窝旁，月光下，那黑影身形佝偻，四肢着地，嘴里叼着一只惨叫的母鸡，脖子上的皮肤随着吞咽动作诡异起伏。张瘸子抄起猎枪朝天鸣响，黑影受惊，竟像猫一样敏捷地跃上墙头，临走前还回头看了一眼，那半人半猫的面容让张瘸子当场昏厥。
消息传开后，村民们自发组织了"驱邪队"，手持火把和铁锹在村里搜寻。他们在周老太家后院的枯井里发现了几具猫尸，尸体脖颈处都有人类手指状的淤青。更令人不寒而栗的是，有人在玉米地里找到一件沾满泥土的寿衣，上面绣着的牡丹图案已被抓得支离破碎。
警方介入调查后，发现了许多不合常理的细节。周老太的死亡鉴定显示，她脖颈处的抓痕确实来自猫科动物，但伤口中检测出人类唾液成分；守灵夜棺材下渗出的液体，经化验竟是掺了朱砂的狗血；而村民们描述的"猫脸老太"，每次出现都伴随着浓烈的艾草烟熏味——这种味道，与周老太生前常用来熏屋子的草药如出一辙。
随着调查深入，一个令人唏嘘的真相逐渐浮出水面。原来周老太生前患有严重的精神分裂症，长期服用的药物导致她产生幻觉。她的儿子李强为了骗取保险金，策划了这场"诈尸"闹剧，利用母亲的病情和村民的迷信心理，雇佣村里的闲散人员假扮"猫脸老太"。那七只猫，也在事件中沦为了道具。
然而，真相并未完全平息村民的恐惧。有人说，即便这起事件是人为，周老太的魂魄却真的被黑猫勾走了；还有人声称，在月圆之夜仍能听见她家院子里传来猫叫与呜咽声。多年后，那座荒废的土坯房成了村里的禁忌之地，每当夜幕降临，总能看见几双幽绿的眼睛在断壁残垣间闪烁，仿佛在诉说着那个永远无法被遗忘的诡异传说。