降旗仪式的军号声从金水桥方向传来时，广场上的人群已稀疏了大半。凌心蕊仰头望着国旗护卫队迈着整齐的步伐走来，随身包里，还装着上午捡的银杏叶——那片边缘焦褐的叶子，此刻正静静躺在她笔记本里，压在"历史是现在进行时"那行字上。
"要走了？"林恺乐的声音从身后传来。他拿着相机，镜头上还沾着鸽群的羽毛，"我拍了张你和鸽子的合影，夕阳把你睫毛都染成金色的了。"
凌心蕊转身时，风掀起她的马尾辫。林恺乐的目光落在她泛红的耳尖上，嘴巴张了张，最终还是把到嘴边的话又咽了回去——那是句"你今天的笔记写得真好！"，在心里滚了八百遍，此刻却像被广场的风吹散了。
凌心蕊的小灵通响了起来，是凌云飞打来的:"七七你们在哪里？有家老字号卤煮，哥哥下班了带你们去吃！？”
凌心蕊冲着电话那头欢快地回应：“哥哥，我们在广场呢，这就往回走。”挂断电话，她抬眸看向伙伴们，眼中满是雀跃，“走吧，云飞哥哥请我们吃卤煮。
众人说说笑笑间，凌心蕊却望着报亭旁卖冰棍的老奶奶出了神。老奶奶穿着蓝布衫，竹篮里的北冰洋汽水用棉被盖着，像揣着团小火。她想起上午遇到的那个举着老照片的老爷爷，想起他说"现在的好日子，是老辈子拼出来的"。
"七七？"林恺乐的声音把她拉回现实。他手里举着两根绿豆冰棍，凌心蕊接过冰棍，咬了一口。凉丝丝的甜从舌尖漫开，混着股熟悉的旧时光味道。
凌心蕊低头盯着自己沾了冰渣的手指，她抬起头，眼睛里有星星在闪，"我们现在学的每道题，练的每首曲子，都是在给未来的自己攒力气。"
林恺乐望着她发亮的眼睛，他想说"你今天真好看"，最终却挠了挠头："那...那我以后要多拍点你认真学习的样子，洗出来贴在我床头，激励自己。"
凌心蕊笑出了声，用手指戳了戳他的胳膊："就你贫。"
两人并肩往胡同口走时，晚霞把他们的影子拉得老长。路过一家旧书店时，遇到了刚刚考完科目二的陆明远，他正盯着橱窗里的那本《建筑十书》发呆！
贺星辰拍了拍他:“在看什么呢？喜欢就买下来呀！”
陆明远:“我爸说这是学建筑必看的！"
陈俊宜凑过去看价签："八十八块。"
众人闹着走进书店时，凌心蕊悄悄落在最后。她望着橱窗里那本《建筑十书》，又摸了摸书包里的笔记本。风掀起书页，最新一页的字迹在夕阳下泛着暖光："历史不是过去式，是现在进行时。我们站在这里，就是历史的一部分。而我们往前走的每一步，都会变成未来的历史。"