消毒水的气味像根细针扎进鼻腔，林逸盯着输液管里缓慢滴落的药水，手背被胶带绷得发紧。监护仪的滴答声在凌晨三点的病房里格外清晰，他数到第二十七滴时，终于扯掉贴在皮肤上的透气胶布。
“小逸你干什么？”父亲林建国从折叠椅上惊起，老花镜滑到鼻尖，手里还攥着那份卷边的《红星建材厂合作协议》，“医生说我转氨酶偏高是疲劳所致，签完合同明天还要去厂里看生产线——”
“看什么生产线！”林逸的声音在寂静的病房里显得格外刺耳，输液针孔渗出的血珠滴在病号服上，他顾不上疼，“2013年建材厂资金链断裂，你抵押了家里两套房子做担保；2015年除夕你在ICU插着管子，求我卖掉云枫科技给工人发遣散费——这些事你都忘了吗？”
父亲的瞳孔剧烈收缩，协议角边在颤抖。林逸趁机夺过文件，锋利的纸边划过掌心，他却感觉不到痛，只听见撕裂声混着窗外的闷雷，将“甲方法人”处的签名撕成碎片。
“你怎么知道这些？”父亲的声音突然低下来，像被掐住的琴弦，“这些事……你妈都不知道。”
林逸这才意识到自己说漏了嘴，后颈突然泛起一阵灼痛，仿佛有活物在皮肤下游走。低头看去，原本只在肘内侧若隐若现的青铜纹路，此刻竟蜿蜒至手腕，在廊灯的冷光下泛着金属般的光泽。
“跟我去附二院。”林逸按住父亲肩膀，掌心触到衬衫下突兀的疤痕，菱形的结痂足有鸡蛋大小，“现在就去做肝纤维四项检查，还有腹部CT。”
“胡闹！”父亲甩开他的手，协议碎片簌簌落在地上，“我跟老周认识十年了，他能坑我？”
“老周2012年就卷款跑路了！”林逸几乎是吼出来的，声音里带着前世的血泪，“他表哥是建材厂的会计，早把预付款转到境外账户——”
话到此处突然哽住，林逸转身望向窗外。暴雨在玻璃上划出银蛇般的痕迹，远处急诊楼的灯光在雨幕中碎成光斑，像极了2023年车祸现场的警灯。那时他趴在变形的方向盘上，看着赵明拿着罗盘靠近，车轮下的积水倒映着对方嘴角的冷笑。
“你……是不是见过老周？”父亲的声音突然颤抖，“你刚才说的那些细节，连他表哥的事都知道……”
林逸没有回答，从床头柜扯过父亲的外套塞过去：“穿好衣服，我叫了滴滴。”
附二院的夜间急诊格外冷清，白色瓷砖地面泛着冷光。林逸看着父亲走进检查室，突然注意到他走路时右腿微跛——前世从未留意过的细节，此刻却像被放大镜聚焦的光斑，灼得他眼眶发疼。