永恒的生命，是永恒的孤独。
他们是被时间遗忘的幽灵，被困在永恒的牢笼中，不断看着曾经熟悉的世界一点点变得陌生。
他们是血族，永远生活在黑暗中被诅咒的人。
百年的岁月在他眼中不过是弹指一挥间，却足以让沧海桑田，物是人非。
他们见过无数日出日落，却再也感受不到阳光的温暖；听过无数动人的音乐，却再也体会不到心跳加速的悸动；品尝过无数鲜血，却再也尝不出生命的甜美。
永生不是恩赐，而是最残酷的诅咒。
*
一百年前。
城堡的东侧有一间常年被阳光遗忘的画室。
达米安喜欢在那里作画。
画室的窗边摆着一架老旧的留声机，黑胶唱片缓缓旋转，流淌出早已被时代遗忘的古典乐章。
他很少更换唱片，总是反复听着同一首曲子，仿佛在固执地挽留某种早已消逝的情绪。
画架上铺着一张未完成的素描，线条干净而克制，勾勒出一座被雪覆盖的村庄。
那是他六百年前的记忆，村民们围着篝火跳舞，笑声融化了冬夜的寒意。
当时那副鲜活的场景曾让他在那个雪夜里流泪，那时永生带来的感官退化还不明显，音乐还能在他死寂的心脏上激起涟漪。
现在，那些音符只是羊皮纸上僵死的符号。
他握着炭笔，指尖悬在纸面上方，却迟迟没有落下。
炭笔的尖端微微颤抖，最终被他轻轻搁在一旁。
他画不出那种温暖了。
就像他再也感受不到音乐带来的心跳加速，再也尝不出血液中蕴含的生命力。
他的画，永远像一潭死水。
阿尔弗雷德端着银质托盘走进画室时，达米安正倚在窗边，望着远处的森林发呆。
"达米安殿下，您的晚餐。"
阿尔弗雷德是其他纯血贵族转化的吸血鬼，虽然不算高等吸血鬼，但因为其工作能力强，还是被招揽到了奥拉菲多家族。
杯中的液体在月光下呈现腐败的暗红。达米安接过时，水晶杯壁立刻结出细密冰晶。
阿尔弗雷德低头退到一旁，目光却忍不住瞥向画架上的素描。
"您又在画那座村庄？"
达米安端起茶杯，指尖触碰杯壁的瞬间，茶水的温度迅速冷却。
"嗯。"他轻声应道，"可惜一直画不出那种感觉了。"