今天是陈河十八岁的生日。
他与自己在这世上唯一视作朋友的人，也是他满心爱恋之人的妹妹，爆发了一场激烈的争吵。
那些尖锐的话语，如同一把把利刃，直直刺进他的心脏，将他内心深处小心翼翼筑起的防线，击得粉碎。
陈河从来都不是一个热衷于争吵的人，他的内心世界，如同静谧而幽深的海底，藏着无尽的情感，却习惯用沉默来掩饰。
可是唯独不想从对方口中听到那样的话语。
变态...恶心...这都是他唾弃自己的词，而真的从重要的人口中说出来时，却更能狠狠刺痛他。
他脑子一片混乱，思绪乱作一团，眼前的世界也变得模糊不清，他跌跌撞撞地朝着家的方向走去，却被几个冲出来的邻居焦急的扯着。
他们的嘴巴一张一合，发出一连串嘈杂的声音话语，如同破碎的音符，在他混沌的脑海中不断碰撞。
好吵，真的好吵...
他们说的是什么？
好像是：“……你爷爷……！脑梗……医院！”
*
陈河只觉脑袋“嗡”的一声，整个人瞬间僵住。
短暂的空白后，一股强烈的冲动驱使他转身，冲向自家院子，一眼便锁定了那辆老旧的自行车。
他跨上自行车，双脚疯狂蹬动踏板，风在耳边呼啸而过，两旁的景物如幻影般飞速倒退。
终于，县城医院那略显破旧的建筑轮廓映入眼帘。
陈河猛地刹住车，自行车的轮胎与地面摩擦，发出刺耳的声响，他连车都顾不上锁，便踉跄着朝医院奔去。
1982年的县城医院，陈旧而古朴。
外墙的红砖历经岁月侵蚀，不少地方已经斑驳脱落，露出内里灰暗的水泥。
医院门口，几棵枝叶稀疏的槐树在微风中轻轻摇曳，投下一片片不规则的阴影。
门口停着几辆破旧的自行车和一辆满是灰尘的拖拉机，那拖拉机的车斗里还残留着一些干草，应该是陈河爷爷来的时候用的。
医院大楼只有寥寥几层，窗户上的玻璃有些已经破碎，用报纸勉强糊着。
门口进进出出的人神色匆匆，有的面容憔悴，有的满脸焦急；空气中弥漫着一股淡淡的消毒水味，混合着泥土和汗水的气息，让人莫名地感到压抑。
赵宇老师早已站在医院楼下，他穿着一件洗得发白的衬衫，衣角有些凌乱地耷拉着，头发也像是许久未曾打理，显得杂乱无章，脸上写满了疲惫与无奈。
看到陈河赶来，他轻轻叹了口气，缓缓说道：“你爷爷早上吃饭的时候，突然毫无征兆地倒地不起，脑袋重重磕在硬邦邦的土地上，当场就晕过去了。”