雨水顺着外卖箱的边缘滴落，秦远抹了把脸上的水珠，将电动车停在破旧小区楼下。他低头看了看腕表——晚上十一点四十七分，比预计时间晚了十七分钟。
"该死。"他低声咒骂，不是因为迟到可能带来的差评，而是因为今天是他和林雅结婚五周年纪念日。
电梯坏了，他只能抱着外卖箱一口气爬上九楼。钥匙插进锁孔的瞬间，秦远深吸一口气，调整表情露出微笑。门开的一刻，他准备好的"我回来了"卡在喉咙里。
客厅里，林雅正跨坐在一个男人腿上，两人唇齿相接。茶几上摆着秦远从未见过的香槟和高级料理，而那个男人的手已经伸进了林雅的衣领。
外卖箱砸在地板上，发出沉闷的响声。
"秦远？"林雅慌乱地站起来，嘴唇上的口红已经花了，"你、你怎么这么早回来了？"
秦远的目光从妻子涨红的脸移向那个慢条斯理整理领带的年轻男人——赵明辉，赵氏地产的太子爷，林雅公司的新任副总裁。
"今天是我送最后一单，"秦远的声音出奇地平静，"本来想给你个惊喜。"
赵明辉嗤笑一声，拿起香槟抿了一口："惊喜？就凭你一个送外卖的？"他环顾四周斑驳的墙壁和简陋的家具，"林雅跟我说你连房租都快付不起了。"
林雅咬了咬下唇，突然像是下定了决心："秦远，我们离婚吧。"
雨水从秦远的发梢滴落，在地板上汇成一小滩水洼。他盯着这个曾经说不在乎他穷的女人，想起五年前她穿着简单白裙在民政局门口等他的样子。
"因为他？"秦远指向赵明辉。
"别把自己说得那么无辜！"林雅突然激动起来，"五年了！五年你连个像样的钻戒都买不起！我同事的老公哪个不是有车有房？就你，三十岁了还骑个破电动车！"
赵明辉搂住林雅的腰，得意地看着秦远："明天上午十点，民政局。我已经安排好了，不用排队。"他从西装内袋抽出一张支票，"这里有二十万，算是补偿你这几年的'损失'。"
秦远没有接那张支票。他弯腰捡起外卖箱，转身走向卧室，身后传来赵明辉的嘲笑："装什么清高？这点钱够你送两年外卖了！"
卧室门关上的一刻，秦远掏出手机，拨通了一个十年未曾联系的号码。
"是我。"他的声音低沉而坚定，"明天早上八点，我要看到车队停在民政局门口。"
电话那头传来难以置信的颤抖声音："秦、秦总？您终于......"
"十年了，游戏该结束了。"秦远挂断电话，从床底拖出一个落满灰尘的保险箱。指纹解锁后，里面静静躺着一块百达翡丽Grandmaster Chime，全球限量七块，价值超过两千万美元。