重建后的城市像是被缝合过的伤口，霓虹灯与水泥裂缝交织，表面的热闹喧嚣始终盖不住地下暗涌的诡谲。我的手指无意识摩挲着脖颈处淡金色的莲花疤痕，每到深夜，它就像块烧红的烙铁，烫得我辗转难眠。那疤痕似乎在皮肤下缓慢蠕动，仿佛黑暗从未真正离去，只是蛰伏在更深的阴影里，等待着下一次的爆发。
那夜，月光透过百叶窗在地板上切割出惨白的条纹，像极了停尸房里的尸袋。我刚陷入浅眠，就被一阵细碎的镜面摩擦声惊醒。那声音像是无数指甲在玻璃上抓挠，由远及近，由缓至急，刺耳又令人毛骨悚然。声音越来越清晰，仿佛就在耳边，又好像来自四面八方，让人无法分辨方向。
睁眼的瞬间，房间里所有镜子都蒙上了一层白雾，像是被人哈了口气。模糊中，有个身着白裙的身影在镜中晃动。她的长发如海藻般垂落，遮住了脸庞，每走一步，脚下就渗出黑色的水渍，在镜面上蜿蜒成诡异的纹路，宛如某种神秘的符咒。那水渍所到之处，镜面开始出现细密的裂纹，仿佛承受不住这股诡异的力量。
“谁？！”我猛地坐起身，心脏在胸腔里狂跳不止，几乎要冲破胸膛。喉咙发紧，声音沙哑得连自己都快认不出来。冷汗顺着脊背滑下，浸透了睡衣，后背一片冰凉。黑暗中，仿佛有无数双眼睛在注视着我，让我不寒而栗。
少女突然转身，虽然看不到她的面容，但那股刺骨的寒意却如潮水般涌来，仿佛瞬间坠入了冰窖。我本能地向后缩了缩，后背抵上冰凉的床头板，那触感就像摸到了一块冰冷的墓碑。还没等我反应过来，所有镜子同时炸裂，锋利的碎片如刀片般悬浮在空中。我下意识地抬手护住脸，手臂上立刻传来几道刺痛，鲜血顺着手臂流下，在苍白的皮肤上格外刺眼。
碎片开始在空中快速移动，拼凑出一幅画面：一间阴暗潮湿的地下室，墙壁上挂满了婴儿的画像，每张画像的眼睛都被红色颜料涂得血红，像是在无声地控诉。画像周围的墙壁上，布满了黑色的手印，大小不一，有些还带着长长的指甲划痕，仿佛那些婴儿在被献祭时曾奋力挣扎。画面中央，那个白裙少女跪坐在地上，面前摆放着一个装满黑色液体的陶罐。她纤细的手指搅动着液体，嘴里念念有词，声音低沉而晦涩，听不出任何语言。那声音像是从喉咙深处挤出来的，带着一种令人毛骨悚然的嘶哑，又像是某种古老而邪恶的咒语。
“这到底是什么？”我喃喃自语，胃部一阵翻涌，喉咙里泛起一股酸水。眼前的景象太过诡异，让我感到一阵眩晕，仿佛随时都会昏厥过去。房间里的空气变得异常沉重，让人喘不过气来，每一次呼吸都像是在吸入一团团的棉花。