"这是命令。"
厉瀛舟低笑一声，回吻得更深，对着她敬了一个十分标准的军礼。
"遵命，我的小医生。"
这一次，她目送电梯下行，直到数字变成"1"才回到公寓。
晨光已经洒满了客厅，照在那本摊开的婚礼策划书上。
林星野轻轻合上它，手指拂过烫金的"520"字样。
...
接下来的日子像被拉长的橡皮筋，看似平静却充满无形的张力。
厉瀛舟遵守承诺，每天都会找机会联系她…
有时是清晨的视频通话，屏幕那头的他满脸疲惫却仍对她微笑。
有时是深夜的语音消息，背景里隐约能听到直升机的轰鸣。
【进入信号屏蔽区，预计8小时失联。】
这是他们约定的暗号。
每当厉瀛舟要去特殊区域执行任务，都会提前发来这样的信息。
林星野已经习惯了在手术或实验间隙查看手机，等待那个小小的"已读"标记出现。
军用通讯器是二人唯一的联系，这也能让林星野悬着的心暂时放下的原因。
第七天晚上，林星野正在整理婚礼宾客名单，军用通讯器突然震动起来。
她急忙点开：
【明日进入边境丛林，通讯中断24-36小时。勿念。】
她看了眼墙上的时钟…
晚上十一点十七分。
按照惯例，厉瀛舟应该在任务结束后第一时间联系她，最迟不超过明天午夜。
第二天的手术排得很满，林星野直到下午三点才抽出空查看通讯器。
没有新消息，这很正常。
第三天晚上八点，她结束最后一个门诊，再次确认——依然静默。
已经超过厉瀛舟说的时间，一天了。
午夜十二点，她躺在床上盯着天花板，军用通讯器放在枕边，像一块沉默的石头。
凌晨三点十七分，通讯器依然没有动静。
林星野再也坐不住了，她起身打开普通手机，给江慕白发了条信息。
「阿舟有联系你们吗？」
手机屏幕暗了又亮，江慕白依旧没有回复她的信息。
林星野直接拨通了电话，手指不自觉地敲击着桌面。
响了六声后，电话终于被接起。
"喂，小野？"
江慕白的声音带着明显的疲惫。
"阿舟有没有联系你们？"
林星野开门见山，声音里带着一丝颤音。
"他已经失联36小时了。"