暴雨停歇后的第七天，陈默站在董事长书房的暗格前，手电筒光束扫过码放整齐的现金。他戴着手套的指尖停在一本黑色账本上，扉页上的 “X-0” 编号与他在王磊家捡到的碎纸片完全吻合。更让他心跳加速的是，账本里夹着张泛黄的报纸 ——1997 年头条新闻 “天盛集团董事长车祸身亡”，照片里的男人与现在的董事长容貌迥异。
“原来你真的是克隆体。” 身后传来冷笑，陈默转身时，枪口已经抵住他眉心 —— 董事长不知何时站在暗门后，手里提着支加装消音器的格洛克手枪。
“1997 年那场车祸，真正的董事长已经死了，” 陈默握紧藏在袖口的刀片，“你不过是个窃取了他记忆的实验体，对吗？”
董事长的瞳孔骤然收缩，扣扳机的手指却突然停顿。远处传来消防车的警笛声，他猛地回头看向窗外 —— 研发部方向腾起浓烟，正是陈默安排的 “意外火灾”。趁其分神之际，陈默挥刀划向对方手腕，在枪声响起的瞬间滚进暗格，反手关上石门。
黑暗中，陈默摸出随身携带的紫外线灯，扫过账本内页。隐藏的血字渐渐显现：“血兰计划第三阶段：培养可替换的管理层克隆体，记忆植入成功率 73%”。他的目光停在 “X-0” 的备注栏：“本体存活，需定期注射记忆稳定剂”—— 原来真正的董事长还活着，而眼前的 “他” 只是个需要定期 “洗脑” 的冒牌货。
密室顶部突然传来撬动声，陈默迅速将账本塞进特制的防水袋，从暗格另一侧的通风管道爬向应急通道。手机在口袋里震动，是王昊发来的消息：【董事长的替身已按计划出现在澳门赌场，经侦局已布控】。
凌晨两点，陈默潜入地下五层的实验室 —— 这里曾是 “血兰计划” 的核心区域。培养舱里漂浮的克隆体让他胃部翻涌，直到看见编号 “X-7” 的舱体里，躺着与他容貌相同的 “自己”。舱体日志显示：“记忆植入完成，预计存活期六个月，目前剩余 92 天”。
“很震惊吧？” 熟悉的声音从身后传来，陈默转身看见穿白大褂的李薇，她手里拿着注射器，“你以为自己是重生者，其实只是个装着旧记忆的新容器。”
针管里的绿色液体泛着荧光，陈默想起董事长提到的 “记忆稳定剂”。他后退半步，鞋底碰到散落的文件，捡起一看，竟是母亲的病历 ——“晚期胃癌，克隆体 X-7 的存活期与宿主同步”。原来他的生命倒计时，是母亲病情的镜像。
“董事长要你回去，” 李薇逼近时，陈默注意到她白大褂下的枪套，“他说可以给你母亲换心脏，只要你......”