废弃工厂的铁皮屋顶漏着风，穿堂而过的夜气卷着铁锈味钻进鼻腔。
戴面具的男人指尖悬在红色按钮上方足有三秒，监控屏幕的蓝光在他面甲上投下扭曲的阴影——那是张金属质感的狼头面具，獠牙部分还沾着半片干涸的血渍。
“咔嗒”。
他按下按钮的瞬间，整面墙的监控屏同时黑屏。
男人低笑一声，戴着手套的手扣住面具两侧，指节因用力而泛白。
金属关节摩擦发出刺耳声响，当面具被掀至头顶时，露出的面容让阴影里的空气都凝了凝——那是张与沈仲年有七分相似的脸，左眉骨处有道新月形疤痕，正随着他的笑意微微抽搐。
“沈仲年”扯松领带，转身走向墙角的老式留声机。
在黑胶唱片转动的“沙沙”声里，他从西装内袋摸出一支雪茄，用留声机的黄铜唱针点燃：“XY - 01觉醒了又如何？”他对着空气说话，烟雾在眼前缭绕成灰雾，“等全球观众都成了我的提线木偶……”他捏碎雪茄，火星溅在“极乐世界”（“Elysium”直译为极乐世界）的标志上，“他们连哭都要跟着我的节奏。”
二十公里外的警局审讯室，张雷的钢笔“啪”地砸在档案袋上。
他盯着电脑屏幕上的指纹比对结果，后槽牙咬得咯咯响——三天前“沈仲年”被押进来时，他们明明用特制仪器采集过指纹，可现在数据库里跳出来的匹配度，竟然只有63%。
“周队！”他扯着嗓子喊，指节重重叩在桌上，“把人带过来！”
铁门“吱呀”推开的瞬间，张雷的瞳孔骤然收缩。
被押解的“沈仲年”正歪头冲他笑，左眉骨的疤痕在冷白灯光下泛着青。
三天前审讯时这人明明是左撇子，此刻却用右手蹭了蹭鼻尖——那个微不可察的换边动作，像根刺扎进张雷的神经。
“你们抓错人了。”张雷猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，“真正的沈仲年……”他抓起桌上的交通事故报告，照片里那具被烧得焦黑的尸体突然在眼前闪回，“他半年前就死在盘山公路，这场车祸是伪造的！”
此刻的云熙颜正蜷缩在沙发里，笔记本屏幕的冷光映得她眼底发青。
她已经连续看了七遍《心动法则》第三期的未公开录像，指尖在触控板上快速拖动进度条，直到画面定格在红毯环节的边角——沈雪薇穿着酒红色套装，背对着主镜头，却侧头对扛着摄像机的工作人员说了句什么。
“放大。”她对着空气喃喃，指尖在屏幕上划出虚拟的放大手势。
视频软件自动增强音量后，沈雪薇的声音混着现场的嘈杂传出来：“XY系列已经启动，最终阶段将在午夜播出。”