第七天的午夜，万籁俱寂的基地突然被一声震耳欲聋的巨响撕裂。
徐哲从陪护椅上猛地弹起，后腰撞翻了旁边的水杯。玻璃碎裂的声音在黑暗中格外刺耳，但他顾不上这些——眼前的一幕让他的血液瞬间凝固成冰。
白夜站在房间中央，输液架被他抡起砸向墙壁，金属杆扭曲成一个诡异的角度，悬挂的药袋“啪”地爆裂，药液像鲜血般喷洒在雪白的墙面上。
“小白！”徐哲冲上前，却在三步外硬生生刹住脚步，作战靴在地板上磨出刺耳的声响。他的喉咙发紧，像是被无形的手扼住。
白夜缓缓转过头，月光从窗外斜射进来，将他的脸分割成明暗两半。
没有幻觉时的狂乱眼神，没有崩溃时的歇斯底里，只有一种令人毛骨悚然的平静。
但他的身体在剧烈颤抖，每一块肌肉都在痉挛，像是承受着无形的千刀万剐。冷汗顺着他的下巴滴落，在地板上汇成一小片水洼，倒映着天花板上摇晃的灯光。
“出去。”白夜声音嘶哑，像是砂纸摩擦过粗糙的金属。
他的手指死死掐着自己的大腿，指甲已经陷入皮肉，鲜血顺着裤管蜿蜒而下，在浅色病号服上晕开触目惊心的红痕，“徐哲...求你...出去...”
徐哲从未见过这样的白夜。
少年站在满地狼藉中，脊背挺得笔直，像一柄宁折不弯的剑。但他的眼睛里面盛满了令人窒息的痛苦，瞳孔紧缩，眼白布满狰狞的血丝。
“我不走。”徐哲向前一步，声音比他想象中更坚定，尽管他的手指在不受控制地颤抖，“告诉我你需要什么。任何事，只要我能——”
白夜的呼吸突然变得急促而紊乱，他踉跄着后退，撞翻了器械推车。手术器械“哗啦”一声散落一地，其中一把闪着寒光的手术刀滑到他脚边，刀刃反射的月光在他脸上划出一道冷冽的弧线。
“疼...”这个音节像是从他齿缝里硬挤出来的，带着铁锈般的血腥气，“全身...都在疼...每一寸...每一根骨头...”
徐哲这才注意到白夜的反常——他的肌肉在痉挛，脖颈上的青筋暴起如虬枝，但除了最初那个“疼”字，他硬是没发出一点声音。就像过去训练时受伤那样，白夜总是咬紧牙关，把所有的呻吟都咽回肚子里，直到嘴角渗出血丝。
“周阳！李昊！”徐哲转头朝门外大喊，声音在空荡的走廊里回荡，震得他自己的耳膜生疼，“快来！现在！”