保安室的门一推开，茉莉花香混着铁锈味就扑了过来。
刘大爷掀开铝制保温桶，给我们每人倒了半杯凉茶，玻璃杯子上还沾着水痕，我接的时候手指碰到杯壁，凉得打了个哆嗦。
"旧砖厂啊......"刘大爷坐在掉了皮的皮椅上，用保安帽扇着风，"我八年前刚调来这学校时，后山还能看见半截砖窑。
后来城市扩张，那片地划给开发区，砖厂就废了，院墙都塌了一半。"他从裤兜摸出皱巴巴的地图，用烟屁股在纸角戳了个洞，"你们纸条上写的'三棵歪脖子槐'，应该是砖厂门口那排树。
我上个月巡逻时绕过去看过，最东边那棵树杈上还挂着红布，不知道谁系的。"
苏悦把纸条摊在桌上，手电筒的光扫过"子时三刻"四个小字："那时间呢？
今晚就是农历十五，子时三刻......"她声音突然发紧，我这才注意到她指尖还沾着管道里的灰，在纸条上蹭出一道黑印。
林宇的喉结动了动，他攥着书包带的手背上暴起青筋："要不......要不先给导员发个消息？
万一......"
"发什么？"刘大爷把茶杯重重一放，茶水溅在地图上，"上回高三那姑娘失踪，导员说她翘课去约会；前周实验楼闹红鞋，保卫处查监控说摄像头坏了。"他掏出怀表晃了晃，金属表链在灯下泛冷光，"你们信我，这事儿拖不得。"
我摸了摸口袋里的照片，照片上的琥珀色眼睛在黑暗里像两粒火。
那天在实验楼管道里捡到这张照片时，我就觉得那姑娘的眼神太熟悉——像极了上周晚自习后，我在走廊尽头瞥见的那个影子。
"我去。"我把照片拍在桌上，"上周三半夜，我在实验楼听见有人唱童谣。"苏悦猛地抬头，她睫毛上还沾着灰："我也听见了！
'红鞋儿尖，铁门儿宽，拾个娃娃换酒钱......'是不是这个？"
林宇的手电筒"啪"地掉在地上，光斑在墙上晃成乱码："我、我爸说过，那首童谣是......是以前砖厂的窑工哄孩子用的。"他蹲下去捡手电，声音闷在桌子底下，"我奶活着时总说，砖窑里烧过不该烧的东西......"
敲门声就是这时候响起来的。
"笃、笃、笃"，很轻，像羽毛扫过门板。
刘大爷刚要起身，门就被推开了。
月光从她背后涌进来，我看见湛瑶抱着一摞资料站在门口，发梢还沾着夜露，校服领口整整齐齐，连风都吹不乱她的刘海。