晨光透过窗帘的缝隙洒进房间，月霞蜷缩在沙发上，怀里抱着抱枕。
缝线已经绽开，露出里面的棉絮，她习惯性地用手指轻轻拨弄着那处破损。
抱枕的图案上，是瑞萨亲自画的兄妹卡通合照。
"叮——"厨房的咖啡机发出提示音，许月的声音从里面传来："月霞，你的热可可。"
“嗯。”月霞轻声应着，却没有动。
她的目光依旧停留在照片上，指尖无意识地描摹着哥哥的轮廓。
许月端着两杯热饮走出来，银白色的短发还带着刚睡醒的凌乱。
她将马克杯放在月霞面前，杯口蒸腾的热气在晨光中氤氲成雾。
"又看这个？"许月瞥了眼相框，在她身边坐下，"米可非不是说了吗？他还活着。"
月霞捧起杯子，温热传递到冰凉的指尖。
她抿了一口，甜腻的巧克力味在舌尖化开，却驱不散胸口那股沉闷的钝痛。
"我知道。"她轻声说，"只是......"
只是不知道他现在在哪里，是否安全，是否还记得她。
许月没有追问，只是安静地陪她坐着。
窗外传来鸟鸣，阳光渐渐爬上了茶几边缘，照亮了相框旁那枚金属徽章——米可非临走前留下的，说是赤熊的遗物。
"秦冬光昨天回来了。"许月突然说，"他看了你一眼就走了。"
月霞的手指微微收紧，陶瓷杯壁传递来的温度有些烫手，但她没有松开。
"嗯。"
她记得秦冬光的眼神——那种复杂的、欲言又止的目光。
自从哥哥失踪后，学校里的人看她的眼神都变了，怜悯的，好奇的，或是避之不及的。
只有许月和米可非还像以前一样对待她。
许月叹了口气，伸手拿走相框："别看了，越看越难受。"
月霞没有阻止她，只是将抱枕抱得更紧了些。
抱枕身上还残留着淡淡的洗衣液香气，但早已不是记忆中的味道。
"我没事。"她轻声说，更像是在说服自己，"米可非说得对，活着就有希望。"
许月盯着她看了几秒，突然伸手揉了揉她的头发："少来这套，你昨晚又哭了。"
月霞一怔，下意识摸了摸眼角。那里干涩紧绷，确实有哭过的痕迹。
"......很明显吗？"
"废话。"许月翻了个白眼，"你眼睛肿得像桃子。"
月霞忍不住笑了，虽然笑容转瞬即逝。
她低头看着杯中晃动的倒影，恍惚间仿佛看到了哥哥的脸。