程临望着苏芮离去的背影，手指无意识地摩挲着桌面。
阳光透过百叶窗在他脸上投下斑驳的阴影，金丝眼镜反射着冷冽的光。
"为了你好..."他轻声呢喃，声音里带着苦涩。
桌上的咖啡早已凉透，杯壁上凝结的水珠滑落，在文件上晕开一片水渍。
他缓缓打开抽屉，取出一叠泛黄的照片——那是他和苏芮在迎新晚会上的合影。
照片中的苏芮笑容明媚，而他站在她身旁，眼神温柔得不像话。
指尖轻轻抚过照片上苏芮的脸庞，程临的喉结滚动了一下。
"为什么就是不明白呢..."
窗外突然传来一阵骚动。程临走到窗边，看见苏芮正拉着苏白迎的手穿过校园广场。
阳光洒在他们身上，苏芮仰头对苏白迎说着什么，脸上的笑容比照片里还要灿烂。
程临的拳头猛地砸在窗台上，指节泛白。玻璃震动的声音惊飞了窗外的麻雀。
"人造人...也配..."
他转身回到桌前，从公文包里抽出一份标着"绝密"的文件。
翻开第一页，赫然是苏白迎的全身扫描图，旁边密密麻麻记录着各项生理数据。
程临的指尖停在"情感模拟系统"那一栏，指甲在纸面上留下一道深深的划痕。
窗外，最后一缕夕阳也被乌云吞噬。
办公室的门突然被推开，学生会干事抱着一摞文件走了进来："会长，这是下周学术研讨会的提案..."
程临迅速戴上眼镜，恢复了往日的温和表情："放桌上吧。"
他整理了一下袖口的徽章，声音平静得仿佛刚才的一切都没发生过，"对了，帮我预约一下李教授，就说...关于人造人伦理问题，我有新的发现要汇报。"
干事离开后，程临的目光再次落在那张合影上。
这次，他用指尖缓缓划开了照片中间——正好将苏芮和苏白迎的身影分隔开来。
窗外，第一滴雨落在玻璃上，蜿蜒而下，像一道无声的泪痕。
......
实验室里弥漫着福尔马林的气味，沈昭跪坐在地毯上，面前摊开的资料堆成小山。
她苍白的手指在苏白迎的日常行为记录表上划过，突然停在某行 ——“14:27，为苏芮捡起掉落的发夹”。