月光透过窗帘的缝隙，在杂物间的地板上投下一道银色的裂痕。
林凯仰面躺在临时床垫上，盯着天花板上那片形似蝴蝶翅膀的水渍发呆。
“能进来吗？”
敲门声伴随着月霞的声音突然响起，惊得林凯一个激灵。
他手忙脚乱地抓起皱巴巴的T恤套上，锁骨下方那个银色钥匙形状的纹身在衣领间若隐若现。
“等一下！”他快速环视房间，深吸一口气，他将门完全敞开。
“请进。”他侧身让出通道，刻意让门保持大开状态，“杂物间有点乱。”
月霞倚在门框上，月光从她背后的小窗洒进来，为她银白色的发丝镀上一层幽蓝的光晕。
她穿着宽松的棉质睡衣，领口规规矩矩地扣到最上面一颗，与林凯记忆中那件丝质吊带睡裙形成鲜明对比。
“这么防备？”她瞥了眼大开的房门，嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，“怕我吃了你？”
林凯的手指无意识地绞着T恤下摆，布料在他指间皱成一团：“习惯而已。瑞萨说过...”
“要尊重个人空间，我知道。”她打断他，径自走到床边坐下，拍了拍身旁的位置，“坐啊。”
折叠椅在林凯身下发出刺耳的呻吟，他刻意保持着两个拳头的距离，后背紧贴着椅背。
“住得惯吗？”月霞随手拿起床头柜上的牛奶杯，指尖轻轻划过杯沿的水痕。
“嗯。”他的目光追随着她指尖的动作，喉结不自觉地滚动，“床垫很软，被子有阳光的味道。”
“那是柔顺剂的味道，傻瓜。”她突然凑近，鼻尖几乎贴上他的脸颊，温热的呼吸带着薄荷牙膏的气息拂过他的皮肤，“你用了哥哥的沐浴露？但味道又不太一样。”
林凯全身的肌肉瞬间绷紧，茉莉的香气混合着某种危险的甜腻钻进他的鼻腔。
“我、我用得比较多。”他结结巴巴地说，声音干涩得像是许久未用，“可能没冲干净。”
月霞退后些许，歪着头打量他，月光在她脸上投下细碎的阴影：“紧张什么？我又不是来查岗的。”
她屈起膝盖，将下巴搁在膝盖上，睡衣下摆因为这个动作滑到大腿中部，“只是...想问问你的事。”
“什么事？”他松了口气，紧绷的肩膀微微放松，但眼睛仍不敢直视她。
“比如...”她的指尖在床单上画着圈，白色的布料在她指下皱起又舒展，“你记得多少关于我的事？那个混蛋不是往你脑子里塞了哥哥的记忆吗？”