昌平市的初冬，阳光透过光秃的树枝在地上投下斑驳的影子。何雨梁和何雨亭小哥俩背着鼓鼓囊囊的布包，一蹦一跳地走在通往昌平劳动改造修理厂的小路上。九岁的何雨梁和何雨亭走起路来已经有点小大人的模样；何雨梁总是一副稳重的表情，弟弟何雨亭则活泼得多，不时踢起路边的石子，发出清脆的声响。
"哥，你说今天李伯伯会讲《三国》哪一段？"何雨亭仰起小脸问道，眼睛里闪着期待的光。
何雨梁紧了紧肩上的背包带："上回讲到三顾茅庐，今天该是诸葛亮出山了吧？"
"我希望讲长坂坡！赵云多威风啊！"何雨亭挥舞着小拳头，模仿着想象中的赵云骑马持枪的样子。
转过最后一个弯，修理厂斑驳的铁门出现在眼前。门口的老槐树下，董老正背着手踱步，看见两个孩子，皱纹里立刻绽开了笑容。
"董师傅！"两个孩子异口同声地喊道，小跑着迎了上去。
董老摸了摸何雨梁的头："来得正好，老李头已经在里面等着了。哟，这包里装的什么？这么沉。"
"我妈做的酱牛肉和花生米，还有我爸珍藏的二锅头 。"何雨梁骄傲地拍了拍背包，"我妈还特意炸了麻花，说让师傅们换换口味。"
董老眼中闪过一丝感动，但很快掩饰过去，故意板起脸："又带这么多东西，你爸妈不过日子了？"
何雨亭笑嘻嘻地拉住董老的手："师傅们教我们这么多本事，这点东西算什么！我爸说了，知识无价！"
三人说笑着走进修理厂。这个所谓的"劳动改造修理厂"实际上是一片低矮的平房围成的大院，院子里堆满了各种待修的机械零件和工具。但在角落的一间大屋子里，却摆放着几张旧课桌和一块斑驳的黑板——这是师傅们专门为两个孩子布置的"教室"。当然这里只是样子，随时能接受检查。晚上大家住宿的家属楼条件可是非比一般的好，大家也都感受到何大清的照顾。
屋里已经坐了七八位老人，见两个孩子进来，纷纷露出慈爱的笑容。最引人注目的是站在黑板前的李教授——一位戴着圆框眼镜、头发花白的清瘦老人。他原本是某着名大学的文学教授，如今却在这个修理厂"改造"。
"李伯伯好！"两个孩子恭恭敬敬地鞠躬。
李教授推了推眼镜，笑容温和："小梁小亭来啦，快坐下吧。今天我们继续讲《三国演义》。"
何雨梁和何雨亭迅速在课桌前坐好，从包里掏出笔记本和钢笔——这是董老送给他们的礼物，据说是他年轻时用过的"派克"金笔，虽然已经很旧了，但两个孩子视若珍宝。
李教授清了清嗓子，开始讲课："上回我们讲到刘备三顾茅庐..."
他的声音不疾不徐，却有一种特别的韵律，仿佛古琴的余音，在简陋的教室里回荡。晦涩的古文从他口中说出，竟变得生动起来。两个孩子听得入迷，不时在笔记本上记下重点。