腊月二十八的傍晚，四合院里飘着炖肉的香气。何大清正坐在堂屋里泡茶，紫砂壶里的铁观音刚沏到第三泡，门外就传来一阵脚步声。
“何区长在家吗？”二大爷刘海中洪亮的声音隔着门帘传来，那刻意拔高的调门儿惊飞了屋檐下的麻雀。
秦淮茹推开门，三位大爷鱼贯而入。刘海中穿着崭新的藏蓝呢子中山装，易中海还是那件洗得发白的干部服，阎埠贵则披着件带补丁的棉袄，鼻梁上的眼镜用胶布缠着腿儿。
“哟，三位大爷联袂而来，这是有什么大事？”何大清笑着起身相迎，顺手给每人斟了杯茶。
刘海中搓着手，脸上堆着笑：“这不快过年了嘛，来请示请示您...”
“可别这么说，”何大清摆摆手，“院里的事三位大爷做主就成，往年怎么过还怎么过。”
易中海轻咳一声：“往年都是初一团拜，发点瓜子花生。可今年...”他看了眼何大清，“院里人都说，何区长在，该热闹热闹。”
阎埠贵推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着精光：“以前三十晚上有会餐，后来困难时期取消了。现在条件好了...”
何大清摩挲着茶杯，热气在他指间缭绕：“要不...在我那大棚里办？拔完菜的地儿平整平整，能摆二十桌。”
三位大爷眼睛一亮。刘海中拍着大腿：“这主意好！又暖和又敞亮！”
“二大爷负责场地，”何大清掰着手指安排，“三大爷管写对联、挂灯笼，钱我出。”
阎埠贵连连摆手：“这怎么好意思...”话音未落，何大清已经掏出五张崭新的大团结。眼镜片后的眼珠一转，阎埠贵以迅雷不及掩耳之势将钱揣进兜里，动作利落得像个二十岁的小伙子。
“一大爷张罗人手。”何大清继续说，“我明天拉头猪来，再捎只羊...”
易中海听得直咂舌：“大清，这太破费了！”
“一年就一回。”何大清笑着打断他，“白菜土豆这些，各家出点就齐活了。”
三位大爷告辞时，月亮已经爬上了槐树梢。阎埠贵摸着鼓囊囊的衣兜，心里盘算着能从中克扣多少；刘海中琢磨着要怎么在领导面前表现；易中海则望着何家亮灯的窗户，想起十年前那个雪夜出走的何大清，不禁摇头感叹世事变迁。
第二天一早，整个四合院都动了起来。