寅时三刻的贡院笼罩在春寒中，沈蘅攥紧手中食盒，指甲几乎掐进红木雕花里。她凝视着丈夫林慎之的背影——那位新上任的兵部尚书正与礼部侍郎争执，绯色孔雀补子在灯笼下泛着冷光。
"女子入闱已是荒唐，如今竟连产妇都要放进号舍？"礼部侍郎赵汝贞的呵斥穿透薄雾，"林大人，这可是要载入《科举录》的千古笑话！"
林慎之接过食盒的动作微微一顿。沈蘅知道他在看自己隆起八个月的孕腹，更知道那些藏在补子下的鞭伤又开始作痛——三个月前他清查军饷贪腐，被暗箭所伤时，血水浸透了三层棉袍。
"陛下开女科是为彰显圣朝气象。"林慎之的声音比霜还冷，"赵大人若想参本官逾矩，不妨连陛下那道《开女制科诏》一并参了。"
贡院朱门轰然开启的刹那，沈蘅突然踉跄扶住照壁。羊水沿着石榴裙浸湿青砖，她想起十二岁那年被卖作童养媳时，接生婆说这身子骨将来难产。可现在，四百八十七间号舍正在晨光中沉默，如同丈夫案头堆叠的军机塘报。
号舍第八排丁字号，沈蘅咬住帕子将痛呼咽回喉咙。昨夜丈夫抚着她腹中胎儿低语："明日若有变故，记住我们在江陵府查漕粮的法子。"此刻掌心攥着的不是《四书集注》，而是浸过止血药粉的《洗冤录》——那是她扮作书童随丈夫查案时偷学的本事。
"癸卯号考生血污卷面！"巡绰官的惊呼引来骚动。沈蘅透过竹帘缝隙，看见赵汝贞的亲信拎着染血考篮疾走。这是针对丈夫的第二记杀招：借血光之兆坐实"女科不祥"的罪名。
阵痛愈烈时，她摸到食盒夹层的银针。当年在江陵码头，正是这套针灸器具从漕工尸体中逼出毒盐证据。钢针没入合谷穴的瞬间，贡院东南角突然传来哭喊："有人夹带小抄！"