毓庆宫的梧桐叶飘进窗棂时，七岁的弘皙正握着妹妹茉雅奇的手，在宣纸上落下第一行字："我的阿玛是大清朝最会演戏的人。"
墨迹未干，窗外传来熟悉的咳嗽声。兄妹俩对视一眼，茉雅奇飞快地将宣纸塞进《论语》夹层——那是他们观察阿玛三年得出的结论：毓庆宫的书架最安全，因为太子殿下从不读书。
康熙三十七年冬，紫禁城落了十年未遇的大雪。弘皙记得那夜阿玛抱着他们躲在密室，透过铜管听见索额图阴冷的声音："殿下若再不反，明日乾清宫验血诏书一到......"
茉雅奇突然咬住阿玛的衣袖，兄妹俩看见平生最震撼的戏码：方才还瑟瑟发抖的太子，推开暗门时忽地挺直脊梁，丹凤眼里迸出刀锋般的寒光："孤这就去请皇阿玛圣裁！"
后来他们才懂，这是阿玛演的第两百零三场戏。弘皙发现阿玛的秘密始于乾清门外的石狮子。那日他追着蛐蛐爬到狮腹，竟摸到暗格里泛黄的戏折子：《哭谏篇》《猎虎计》《木兰辞》......每出戏码都对应着史书上的大事。
"四十九年木兰秋狝，太子夜闯御帐泣血陈情，帝恸。"茉雅奇念着最新戏本时，琉璃瓦上突然掠过黑影。兄妹俩滚进床底那瞬，亲眼见阿玛单手扼住刺客喉咙，另一只手仍端着给皇玛法熬的参汤。
参汤一滴未洒。
上元节那晚，茉雅奇在御花园撞破惠妃娘娘的秘密。那枚本该在承乾宫的金锁，此刻却挂在八叔腰间——正是三年前害得二伯被圈禁的"巫蛊证物"。