毓庆宫的晨钟撞破紫禁城薄雾时，石静娴正用胤礽的手指摩挲着龙椅扶手上的五爪金龙。冰凉鎏金鳞片硌着掌心，她望着丹墀下黑压压的补服顶戴，忽然觉得这雕满云纹的椅子像张开的兽口。
"太子爷，该移驾乾清宫了。"何柱儿捧着朝珠跪在帘外，黄铜滴漏已指向辰初。石静娴起身时忽觉尾椎刺痛，仿佛被蝎子蛰了口，险些碰翻案头那尊掐丝珐琅太平有象。
乾清门前十八学士海棠开得正好，石静娴却走得步步锥心。那刺痛顺着脊梁往上爬，待她强撑着跨过高门槛，竟见龙椅明黄坐垫上闪着银光——三寸长的绣花针排成北斗七星状，针尖还沾着暗红血渍！
"主子！"何柱儿扑上来要扶，被她一个眼神钉在原地。丹陛下的窃窃私语已如潮涌，她能看见八阿哥袖中抖动的佛珠，索额图山羊须上挂着的冷笑。这是她监国的第一日，龙椅上却留着昨日胤礽监国时的针。
石静娴忽然想起三日前太医院案。彼时她刚查出惠妃在康熙药膳中掺寒食散，转头就在自己茶盏里发现乌头汁。果然妇人之仁要不得，她攥紧袖中那枚翡翠压襟，那是胤礽今晨塞给她的，还带着他伪装太子妃时染的蔻丹香。
"列位臣工。"她旋身坐上针毡，面上笑得比针尖还冷，"可知北斗主死亦主生？"鲜血浸透杏黄锦缎，在龙纹上绽开七朵红梅。大学士张廷玉手中的象牙笏板"当啷"落地，满殿朱紫吓得忘了跪。
养心殿的地龙烧得太旺，胤礽裹着太子妃的银狐氅衣仍觉寒浸浸的。石静娴留下的血书摊在膝头，蝇头小楷混着朱砂，像极了他们大婚那日合卺酒洒在婚书上的痕迹。"......针眼间距二寸七分，与内务府造办处规制差三分，当查去年南巡时苏州织造进贡的湘绣......"
窗外飘来零碎人声，是翊坤宫的小太监在嚼舌根："听说了么？太子爷今儿坐着血染的龙椅，把九门提督的折子全准了！"胤礽捏碎一块茯苓糕，夹层里掉出张药方——那女人竟还有空给他写调理月事的方子！