月亮爬上古堡尖顶时，温梨初的鞋跟碾过一片带露的草叶。
她站在高地边缘，风掀起黑色战术服的衣角，露出腰间别着的微型激光切割器。
下方古堡的轮廓在月光下泛着冷白，像头蛰伏的巨兽，窗户里透出的昏黄灯光，是巨兽眯起的眼睛。
“初初。”裴言澈的掌心覆上来，指腹轻轻蹭过她后颈的碎发——那是她紧张时会无意识揪头发的习惯。
他的体温透过战术手套渗进来，“李队说外围监控全黑了，韩立那边信号屏蔽也到位。”
耳麦里传来李昊天压得很低的声线：“东南西北四个哨岗已解决，你们正前方的侧门守卫五分钟前换班，现在是盲区。”停顿两秒，又补了句，“裴影帝，你要是敢让温影后擦破点皮——”
“李队。”温梨初低笑一声，指节叩了叩耳麦，“三年前实验场的钢筋墙我都能凿出洞，现在这点小场面，您就等着收网。”
裴言澈垂眸看她，月光落进她眼底，把那些翻涌的情绪都照得透亮。
三年前在实验室的急救室，她也是这样望着他，说“我要亲手拆了他们”。
那时她浑身是血，现在她浑身是光。
“出发。”温梨初深吸一口气，夜露的凉意在肺叶里打了个转，“裴先生，跟上。”
两人贴着古堡外墙的阴影移动时，温梨初的呼吸放得极轻。
她记得十二岁那年偷跑进来找迷路的裴言澈，也是这样贴着墙根，结果被老管家逮个正着，反倒是裴言澈把责任全揽了过去——他说“是我非要带初初来看玫瑰园”，可明明是她自己好奇古堡的雕花门。
“左前方三步，有巡逻队。”裴言澈突然拽了她一把，两人闪进凸出的墙垛后。
温梨初能听见他喉结滚动的声音，近得能数清他睫毛在眼下投的影子。
巡逻队的皮靴声由远及近，手电筒的光束扫过他们藏身处的瞬间，裴言澈的手掌按在她后背上，像道无形的屏障。
直到脚步声消失，温梨初才发现自己掌心全是汗。
她摸向腰间的切割器，金属外壳被捂得发烫：“当年老管家说这墙里嵌了铜丝，现在应该升级成感应装置了。”
“我让人查过。”裴言澈的指尖在她手腕上点了两下，那是他们约定的“安全”暗号，“暗门的密码锁用的是温氏祖宅同款，你十二岁生日时改过一次密码。”
温梨初的动作顿了顿。
十二岁生日那天，她被温夫人拽着去改所有温家产业的密码，说是“嫡女该学的东西”。
她躲在楼梯拐角掉眼泪，是裴言澈摸来塞给她一颗草莓糖，说“我帮你记着，大不了以后我当你的密码本”。
“3729。”她低声说，切割器的蓝光在砖缝间亮起，“我生日倒过来。”