江尧从未见过他的外婆。
从他记事起，裴若芸就一直待在星港，从来没有回过西北老家。
也从来没有一个西北的亲戚来过家里看望她。
江尧只是听裴若芸偶尔提起，西北金城，黄河岸边，是她的故乡。
裴若芸本想打车，不愿麻烦林清欢，但林清欢执意要让李叔送他们去机场。
远方传来的消息击打着裴若芸的心，她在后排沉默着望向窗外，思绪万千。
江尧给叶嘉凌打去电话，告诉她自己下午去不了了，要赶飞机去西北。
在机场等待了两小时，又经过三个半小时的飞行，晚上七点半，飞机降落金城。
机场出来打了辆车，裴若芸忽然摇下车窗，热泪盈眶地注视着十八年未见的故乡。
风呼啸着灌进车里，像故乡粗粝的手掌抚摸她的面庞。
江尧回复着QQ消息，偶尔抬起头来看向远方，新月镀着金边缓缓升起，不久便听到了沿街的叫卖声。
司机用口音很重的普通话攀谈，裴若芸张口便是地道的金城方言，司机也切换成方言说，他以为两人是来旅游的。
裴若芸报上一个地名，司机穿过华灯初上的市区，往乡下走去。
关于母亲裴若芸为什么十八年不回家，不与自己的血肉至亲见面，江尧通过那六本日记，知晓一二——
裴若芸的大哥裴若海，当年是林仁强的心腹。
1989年，林仁强走私的货轮发生爆炸，四死七伤，裴若海当了林仁强的替罪羊。
半年后，裴若海在狱中突发疾病暴毙而亡。
几个月后，江尧出生。
关于这些事情的记载，裴若芸的笔锋极其冷峻，只有浅显的记录，没有任何更深层次的阐述。
但任何写于纸上的文字，都是某种程度上的巧言令色。
即使是极度私密的日记也一样。
当你写下第一个字的时候，你就已经开始幻想，如果这些文字有朝一日被别人看到会怎么样。
出租车驶出市区，走在乡间的公路上，两侧山峦起伏。
十月底的西北夜晚已是寒气逼人。
裴若芸的手机响了，她关上车窗，接了起来。
她的情绪有些激动，语速很快，江尧听起来有些吃力，但大概能猜出她说的是什么。
抵达村口的时候，一辆捷达挡住了出租车的去路，裴若芸看清对方是谁后，便结账下车。
西北风卷起黄沙，在车灯下，能看见风的形状。
“二哥。”裴若芸率先开口。