清水县的晨光里，县衙门口的告示栏前围满了人，王二虎举着铜锣敲得山响：“都让让！县太爷的退休告示！”百姓们挤破头往前凑，只见黄纸上写着斗大的字：“本县年事已高，决定回乡下养猪，即日起辞去县令一职，望有志者接任——张天奇绝笔。”
“啥？县太爷要走？”王大妈手里的菜篮子“啪嗒”落地，茄子滚到衙役脚边，“俺家的辣蜜饯还没送呢！”
“不可能！”卖豆腐的李大爷拽着王二虎的袖子，“前儿个还见他扛着锄头追贼呢，咋就年事已高了？”
消息像长了翅膀般传遍县城，三皇子赵承煜骑着快马冲进县衙，锦袍上还沾着晨露：“张大人！听说您要退休？我刚学会用蝗虫干炒辣椒，您尝尝！”
“哎哟，三皇子殿下亲自下厨？”张天奇躲在告示栏后，偷看着人群中的反应，忽然瞥见丞相王忠贤带着一群官员跪地哭嚎，山羊胡在青砖上扫出沙沙声。
“大人！”丞相哭得肝肠寸断，“您走了谁教咱们接地气？谁给咱们发辣蜜饯？”
“就是！”陈邦彦御史大夫抹着泪，“您走了，百姓骂我们咋办？”
张天奇憋笑憋得满脸通红，忽然听见远处传来呜咽声——竟是县衙后的乞丐们，拄着拐杖排成队，举着“丐帮帮主别走”的破幡。
“够了够了！”他猛地从告示后跳出，红裤衩在阳光下划出一道弧线，“本县逗你们的！怎么舍得离开？”
人群先是一愣，继而爆发出哄笑。王大妈抄起菜篮子砸过去：“县太爷坏死了！俺刚把孙子的娶亲钱塞您门缝！”
“就是！”李大爷挥舞着豆腐刀，“害俺把准备送您的‘豆腐西施’锦旗都烧了！”
张天奇摸着被菜篮子砸中的脑袋，笑得直不起腰：“本县这不是考验你们的真心嘛！瞧瞧，丞相的眼泪是真的，乞丐的破幡也是真的——”他忽然正色，“但本县要告诉你们，就算有天本县真走了，清水县也得好好的！”
“大人哪儿也不许去！”王二虎扛着锄头站到他身边，“您走了谁给俺的锄头刻‘王’字？谁帮俺给隔壁村花递情书？”
“就是！”百姓们齐声喊，“胖县令不能走！”
苏清月站在县衙二楼，望着楼下闹剧，忽然轻笑出声。春桃在旁嘀咕：“陛下，县太爷这招‘欲擒故纵’，比考核表还管用。”
“管用是管用，”苏清月摇头，指尖划过窗棂，“就是太胡闹了。”
闹剧尾声，官员们灰溜溜地爬起来，丞相王忠贤拍着膝盖上的灰，忽然看见张天奇腰间的红裤衩上别着个小木雕——正是他去年送的“胖县令养猪图”。