方秋水离开半年，解雨臣并没有表露出太大的情绪，只是梨芝他们偶尔能看到，解雨臣会突然盯着某一处走神。
在这种时候，他们往往能在解雨臣眼底，看见那望不到尽头的黯然。
深秋的北京一片映红，解雨臣从堂口回来后，转而来到方秋水居住的院子，他在秋千上坐了一会儿，望着对面满树的柿子，总觉得下一刻方秋水会出现，像以往一样站在树下的画板前，给他们画一幅秋日印象图。
萧瑟的秋风吹过，隔壁院子的银杏叶飘过来，落到石桌上再被吹走。
沙沙的风声让解雨臣的心躁动起来，他感到自己内心有什么东西在一点一点崩塌。
啪嗒一声，有熟透的柿子掉到地上。