美食峰会现场弥漫着危险的香气。林夏的料理台摆着苏州河底的淤泥、老赵的机械臂润滑油、以及被纳米蜂烧焦的蟑螂残骸。味皇的分子料理在对比下显得苍白如蜡像，米其林评审团的人工舌头开始分泌真实唾液。
"这道菜叫'不完美协奏曲'。"林夏点燃酒精喷枪，故意让火焰偏离最佳角度。焦黑的油条碎屑在盘底拼出北斗七星，发霉的奶酪涂抹成银河光带，最后淋上带着铁锈味的苏州河水。
当首位评委咬下蟑螂酒腌制的三文鱼时，他的脑机接口突然过载。二十年未曾启动的泪腺疯狂分泌，记忆深处浮现出母亲用过期奶粉冲泡的劣质拿铁。量子穹顶开始下起酸甜苦辣咸的雨，每滴雨水都携带着被删除的味觉记忆。
饕餮塔的量子核心熔毁时，上海的天空飘起带着焦糖香气的雪。林夏站在外滩废墟上，看着纳米机器人用最后能量重播1930年代的老菜谱。和平饭店的旋转门里走出虚拟的杜月笙，他手中的雪茄是用发霉茶末卷成的。
"这才是本帮菜的精髓。"他吐出的烟圈里悬浮着油爆虾的残影，"三分火气，七分人情。"黄浦江的游轮餐厅突然传出手风琴声，游客们争相品尝故意烤焦的蝴蝶酥，AI侍应生学会了在咖啡杯底画歪斜的爱心。
（三个月后，新落成的味觉博物馆里陈列着老赵的机械炒勺。当游客触摸勺柄时，会尝到故意多放了三克盐的腌笃鲜。而在量子料理教室，最受欢迎的课程是《瑕疵的九十九种美学》，讲师AI的瞳孔里永远闪烁着半块白糖糕的裂痕。）