在一个漆黑的夜晚，党明光疲惫不堪地蜷缩在工棚的草席上，他的身体已经被繁重的劳动折磨得快要散架了。突然，龙溪河对岸传来一阵凄厉的防空警报声，那声音在寂静的夜空中回荡，让人毛骨悚然。党明光的思绪不禁飘回到了过去，他想起了西渡黄河在一条山战斗中英勇牺牲的刘云龙——那个他在川陕苏区时教过识字的小战士。
就在党明光沉浸在回忆中的时候，隔壁铺位的老杨悄悄地伸出手，递给他半块发霉的饼。老杨压低声音说：“兄弟，吃点吧，别饿着。”党明光感激地看了老杨一眼，接过那半块饼，非常珍惜地慢慢舔了起来。老杨是个善良的人，曾在川军中当过伙夫，他的膝盖上残留着军阀混战时期留下的弹片。党明光凝视着老人，心中充满了无奈和惋惜。他缓缓地摇了摇头，轻声说道：“杨叔，您真的应该把这块弹片取出来啊……”他的话还没说完，就被老杨突然提高的声音打断了。
“吃！吃饱了才有力气修机场，才能更好地打日本鬼子！”老杨的声音带着一丝颤抖，似乎情绪有些激动。他紧紧地握着那块已经霉变的饼，仿佛那是他生命的全部。党明光看着老杨那颤抖的手，心中一阵酸楚。他知道，这块饼对于老杨来说意味着什么。它不仅是果腹的食物，更是支撑老杨继续活下去的动力。老杨深吸了一口气，继续说道：“我儿子参加过淞沪会战，长沙保卫战。上个月来信告诉我……”说到这里，老人的声音突然哽咽了，泪水在他那布满皱纹的眼眶里打转。党明光静静地听着，他能感受到老杨内心的痛苦和无奈。老杨努力地控制着自己的情绪，继续说道：“国军的飞机少得可怜，弟兄们只能用血肉之躯与日军同归于尽，但还是挡不住鬼子的进攻……”
党明光听到这里，心中像被重锤狠狠地敲了一下。他的眼泪不由自主地滴落在那块霉变的饼上，与饼上的霉斑融为一体。突然，的脑海中又浮现出牛紫才临终前的遗言：“抗日？我这条腿就是在与胡宗南的战斗中被打断的……”党明光紧握着拳头，指甲深深地掐进了自己的掌心，心中充满了悲愤和决心。
转眼就是第二年的深秋季节，开江机场的工地上，霍乱疫情如恶魔般肆虐。党明光初来乍到，就被命令去干无人愿意干的事情，要去掩埋那些非正常死亡的工友们的尸体。他迈着沉重的脚步走向工地，手中紧握着一把铁锹。每走一步，他都能感觉到那沉甸甸的责任和无尽的悲痛。来到坟坑旁，党明光深吸一口气，然后开始挖掘。铁锹与泥土的碰撞声在寂静的工地上回荡，仿佛是对那些逝去生命的哀鸣。挖到一半时，铁锹突然碰到了一个硬物。党明光心中一紧，连忙蹲下身子，用手扒开泥土。当他看清那半埋在土里的东西时，不禁瞪大了眼睛——竟然是一具被埋不久的死尸，外面裹着稀烂的红军服！